Chí Phèo Nguyển-văn-Lợi – Giọt kí-ức về thị-xả An Lộc tỉnh Bình Long.

3045249680_247b7b78fc

Giọt kí-ức về thị-xả An Lộc tỉnh Bình Long.

Ba tôi là người Hà Nam- Phủ Lý, má tôi là người Phụ Dực-Thái Bình. Ông-bà vào Nam năm 1942, trong đợt người Pháp mộ dân-phu đi ‘tân-thế-giới’ đễ trồng cao-su. ‘Tân-thế-giới’ còn gọi là Nam-kỳ, là vùng đất mà trong trí tưỡng-tượng của ba-má tôi, đã không thễ hình-dung là vùng đất như thế nào, ngoaị-trừ một ám-ảnh: Đó là vùng đất-đỏ.

Ba-má tôi theo cách gọi chung của thời bấy giờ, tự gọi mình là “dân công-tra”. ” Dân công-tra” là những người kí giao-kèo, nhận trứớc một ít tiền cọc đễ vào Nam-kỳ đất-đỏ làm dân-phu cho các đồn-điền trồng và chế-biến mủ cao-su của người Pháp. Sau này khi lớn lên trong đồn-điền cao-su, tôi mới biết rằng người trong Nam làm dân-phu cho Pháp thì họ không kí hợp-đồng hay khế-ước gì cả. Họ là dân-phu tự-do, muốn thì làm không muốn thì nghĩ. Ngược lại, “dân công-tra” phía Bắc, phãi làm cho đến khi trừ hết số tiền nợ đã nhận trước đó, bõ trốn sẽ bị đánh-đập hoặc bõ tù ( nếu bắt được).

‘Nhiệm-sở’ đầu-tiên của ba-má tôi là đồn-điền cao-su Quản Lợi, sau đó là đồn-điền cao-su Michelin Dầu Tiếng, sau cùng là đồn-điền cao-su Thuận Lợi (Phú Riềng). Năm 1960, phong-trào Đồng Khỡi của Việt Cộng nỗi lên, ba tôi xin nghĩ việc. Với số tiền lâu-năm do người Pháp trã cho thời-gian đã làm việc cho họ, ba tôi trỡ lại Hớn Quản đễ lập-nghiệp.

Ông mua căn nhà ngói mặt tiền có gác gổ, có giếng ở trong nhà, đó là căn nhà số 31 Hùng Vương. Đây là căn bìa của dảy phố. Từ dảy phố này, xuống khõi một con dốc nhỏ là đụng Chợ Mới Bình Long, đối diện Chợ Mới, ở bên kia đường là Bến Xe Mới Bình Long. Đứng trước cửa nhà, nhìn về phía Chợ Mới, một khoảng không-gian rộng-rải thoáng-đãng mỡ ra trước mắt. Đầu-tiên là cái ồn-ào náo-nhiệt của khu Chợ Mới và Bến Xe Mới, kế-tiếp là khu dân-cư với những mái nhà lúp-xúp, lốm-đốm những tán cây xanh. Đứng chắn phiá sau bức tranh sinh-động ấy, là đồi Đồng Long đang bệ-vệ khoe mình dưới nắng.

Ba tôi cho thuê phần trước nhà, người thuê mỡ tiệm chụp hình Tuổi Trẻ. Sau này, khi nhà chụp hình Tuổi Trẻ dời sang căn số 33 ở bên cạnh, ba tôi cho anh Nhiếp thuê đễ mỡ nhà may Nhiếp. Anh Nhiếp còn rất trẻ, con anh mới được một tuổi, em trai anh Nhiếp tên Củng, đang học ở trung-học Bình Long.

Chủ nhà 33 có chiếc xe lam 3 bánh và hai cô con gái nhan-sắc là cô Mỷ và cô Gỏ.

Tôi được sanh ra không phãi đễ ở trong nhà. Tôi đi khắp nơi, làm đủ thứ việc linh-tinh ở trên đời nên không mấy khi có mặt ở số 31 Hùng Vương. Thời-gian lâu nhất mà tôi ở nhà là Tết năm 1970. Đó là khoảng  thời-gian buồn chán. Tôi nằm dài suốt ngày, không nằm dài thì đi uống bia. Có một quán bia mà tôi rất thích, nó nằm ở cuối con dốc Chợ Củ hướng đi Lộc Ninh, hình như ở gần đó có một ga xe lửa nho-nhỏ. Nơi này rất yên-tỉnh, nếu ngồi ở đây mà nhâm-nhi ly bia đễ tương-tư việc đời thì nhất-thiên-hạ.

Nổi buồn-chán càng dài và nặng thêm vào những buổi chiều tàn hoe nắng, lúc đó tôi lang-thang quanh-quẩn trong đoạn dốc của Đại Lộ Hoàng Hôn ở phía sau Chợ Mới. Buồn đến mức mặt đường nhựa cũng muốn khóc . Khu Chợ Củ cũng đìu-hiu không kém.  Mổi lần đến nơi này đễ ăn tô hủ-tiếu-mỳ, tôi có cãm-giác như mình đang ở nơi xa lăng-lắc nào đó trong Chiều Mưa Biên Giới của Nguyển Văn Đông. “Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ”! Quả là thế.

Những đốm vui loé sáng khi tôi đến sòng bạc lộ-thiên ở phía sau con dốc nhỏ có những lùm cây của Xóm Cây Keo. Ở đây chĩ có 3 món: bầu-cua, tài-xỉu và bông vụ. Đến cái món cờ-bạc mà cũng nghèo rớt-mồng-tơi!

An Lộc Bình Long là nơi lập-cư mới, phần đông những người tụ-lập ở nơi này là dân tứ-xứ, người cố-cựu ở đây có lẽ là đồng-bào Thượng, họ đã nhiều đời sanh ra, lớn lên trên mảnh đất này.

Khoảng năm 1986, tôi có trỡ lại nơi này. Căn nhà 31 Hùng Vương chỉ còn trơ lại cái nền lổn-nhổn gạch đá và cỏ dại. Mười-sáu năm đã thành Một Cuộc Biển Dâu. Tôi lại bõ đi ngay trưa hôm đó.

Với An Lộc Bình Long tôi chỉ có một giọt kí-ức. Nhưng đó là giọt Kí Ức Tương Tư.

<

p class=”MsoNormal”>Chí Phèo Nguyển-văn-Lợi

Đã xem 756 lần

Chân thành cảm ơn tác giả hoặc quý vị nào đó đã đăng bài viết này lên Quán Văn.

[ Thành viên mới xin ĐĂNG KÝ ]
[ Thành viên ĐĂNG NHẬP ] để đăng bài
(Quý vị sẽ nhìn thấy cách chỉ dẫn đăng bài.)

Máy chiếu VPL-DX240 XGA

Chuyên phân phối MÁY CHỦ DELL POWEREDGE T30 E3-1225 V5

Phân phối thiết bị mạng Cisco FULL mã

Máy in hóa đơn, máy in bill PRP-085 Giá hot

NỆM CAO SU KIM CƯƠNG TỔNG HỢP KHUYẾN MÃI TẶNG GỐI

Thuốc diệt GIÁN thần kỳ

Nhà Hàng SÀI GÒN PHỞ TOMBALL, TX CẦN NGƯỜI

Cần Sang Nhà Hàng Phở Vùng TOMBALL, TX

Bán xe Toyota Camry 2004. 2.4 mới cứng. Hệ thống máy móc tân tiến cùng dàn video từ nước ngoài

Cần bán 4 lô đất khu du lịch Cam Ranh và Diên An – Khánh Hoà

Motel Nhi-Nhu-Yen nằm bên cạnh biển Nha Trang đón chào quý khách

Motel Nhi-Nhu-Yen nằm bên cạnh biển Nha Trang đón chào quý khách

Motel Nhi-Nhu-Yen nằm bên cạnh biển Nha Trang đón chào quý khách