thụyvi – CHỮ NGHĨA, CÀ PHÊ VÀ BẠN HỮU

Hẹn nhau tại quán cà phê
Tay bắt mắt ngó chỉnh tề, ba hoa
Đi đâu ta cũng là ta
Bạn cũng là bạn, tà tà giống nhau
Mỗi thằng thòng một nhúm râu
Thằng để thằng cạo hơn nhau điểm nào?
Nhìn chung, một bọn tào lao
Viết hay nói cũng tầm phào quanh năm
Thèm đi, thèm ngủ, thèm nằm
Thèm bao nhiêu thứ… trăm năm bình thường
Hơn gì nhau chuyện yêu thương
Thua gì nhau nỗi vui buồn chung riêng
Nói nhảm vẫn ấm nét duyên
Chửi thề vớ vẩn đâu phiền lòng ai
Cà phê từng ngụm lai rai
Cái ngon ở chỗ cụng vai nói cười.

(Luân Hoán)

Hồi đó Sàigòn ngoài đường,  con gái ăn mặc thường kín đáo nên cũng ít thấy con gái ngồi quán café, trừ khi cô ấy ngồi với người yêu hay gia đình.

Tôi đến quán cà phê Cháo Lú là đi với  Tường – Nơi này, tôi còn gặp các ông Cung Tích Biền, Ngụy Ngữ… và vài người bạn văn nghệ khác, hình như còn có vài ông từ miền Trung vào như Mường Mán và loáng thoáng vài người nữa nhưng rất tiếc tôi không nhớ tên.

Quán cà phê (Cháo) Lú của họa sĩ Vị Ý nằm trên một dãy phố đường vào chợ Thị Nghè, thoạt nghe tên quán đã thấy chủ nhân  có cái vẻ nghịch ngợm rất văn nghệ.

Lúc đó, tôi chưa biết thưởng thức café nên không biết ngon dở, nhưng quán Cháo Lú có nhạc, có thơ, có những bức tranh tài hoa của Vị Ý treo đầy trên tường như một phòng triển lãm, nên. được rất nhiều cây bút trẻ tìm đến để nhâm nhi cà phê, và nói đủ thứ chuyện – y như nói là một nhu cầu gì đó đang thôi thúc… Ngồi nhìn, tôi nhận ra nhiều cung cách ngộ ngộ như… Có người nói thao thao dáng bức thiết về cuộc đời, có người cố tình làm ra kiểu suy tư … Thú thật, thời gian này tôi với Ch. giận nhau, mối tình đầu đã tan vỡ do ngây ngô, nên tôi còn buồn và không hứng thú gì chuyện văn chương, triết lý, hiện sinh…

Những lúc phải ngồi đồng với Tường trong gian phòng ngập mùi thuốc lá nghe mấy ông nhà văn, nhà thơ trên Sáng Tạo, trên Văn… nói chuyện, tôi chỉ muốn chui ra, thoát ra cái hộp nóng bức ngột ngạt đó để được quanh quẩn trong rừng sách Khai Trí mát rượi, được ngó nghiêng ngó ngữa những cuốn truyện thơm mùi giấy mới với trang bìa hình con gái đầy màu sắc do Vivi hay Đinh Tiến Luyện vẽ thật dễ thương, hay lê la chỗ bán gỏi đu đủ, cóc me dầm cam thảo, ghé nước mía Viễn Đông… hơn là theo Tường đến quán cà phê âm u như âm phủ…

Lúc quen Tường là lúc tôi mon men vào con đường văn nghệ, đang theo học khoa Thoại kịch bên Quốc Gia Âm Nhạc. Còn, Tường với anh Luyện đang cộng tác với Công Luận chăm sóc trang Tuổi Ngọc và tờ Tuổi Ngọc của nhà văn Duyên Anh. Ngoài mục trả lời thư tín, chọn bài, Tường còn viết truyện dài, nhưng tôi lại thích thơ của Tường hơn, có lẽ truyện Tường viết, mạch văn chậm quá…

Đóng chốt ở Lú một thời gian, Tường và những người bạn dời qua Thằng Bờm vừa mới khai trương. Không hiểu do đâu Thanh Hùng biết tôi làm thơ nên đề nghị Tường & tôi ngâm thơ cho chương trình thêm phần…khác lạ.

Tôi gặp cặp Lê Uyên & Phương và Tình Khúc Cho Em ở đây. Gặp cả Vũ Thành An cùng vị hôn thê và bài Không Tên 5 cũng ở đây. Gặp cả Phạm Duy với Thà Như Giọt Mưa phổ thơ của Nguyễn Tất Nhiên và cặp Từ Công Phụng & Từ Dung với Bây Giờ Tháng Mấy cũng ở đây….

Những tối cuối tuần, khách của Thằng Bờm đông lắm, đứng tràn ra đường. Nơi đây cũng ghi nhiều kỷ niệm của tôi với Tường, thường những lần khi rời Thằng Bờm chúng tôi thả bộ dưới trời đêm,  lần đó sau cơn mưa, đường đầy nước, Tường loay hoay phụ kéo tuột đôi giày rồi xách tòn teng suốt con đường, cho đôi chân trần của tôi thoả thích đùa nghịch dầm trong vũng nước, có khi hai đứa giỡn đùa hồn nhiên như con nít.

Tôi biết Tường thương tôi, những dòng chữ nắn nót “Anh không thể nào phù phép hoá cho em một người Mẹ như em thường mơ ước, nhưng anh có trái tim và lửa của trái tim ” đã nói hết tấm lòng của Tường với tôi rồi – nhờ thế tâm hồn mong manh tôi bớt sóng gió, tôi ngoan ngoản học hành cùng với tình cảm trong sáng và ngất ngây không khí văn nghệ kiểu bỏ túi với Tường.

Chúng tôi càng lúc càng thân nhau, nhưng trong mơ hồ tôi nhận thấy Tường có điều gì rất lạ, có khi anh đâm ra khó tính, có lúc như bồn chồn, cộng thêm những giận dỗi kỳ quặc ghen tuông độc đoán đến khó chịu! Tánh tôi trẻ con không chịu nỗi những áp lực dường như quá lớn. Chúng tôi vẫn gặp nhau, nhưng không có gì vui… Thế rồi, tôi cố tình tránh mặt và chấm dứt mối quan hệ này.

Sau một khoảng thời gian khá lâu, sau nhiều lần từ chối lời xin lỗi của Tường, tình cờ gặp anh đi với một người con gái khác.

Bất ngờ, anh tìm đến tặng tôi cuốn Huyền Xưa. Tên cái tựa anh ngắt ra từ tên Cúc Huyền, đó là cái tên, từng, một thời anh dành chỉ để gọi tôi trên trang viết.

* * *

Tôi rất thích không khí văn nghệ và họp mặt bạn bè, nhưng lập gia đình với người đàn ông rất ít nói và không dính dấp chút văn nghệ nào. Tuy nhiên, anh lại là người rất dễ chịu, giao thiệp và đỡ đần với hết thảy mọi người và ủng hộ tôi rất nhiều trong mọi hoàn cảnh. Do có một người chồng đồng cảm, nên hai đứa có chung một số bạn – Cứ hễ nghe ai “ới“ , thế là cả bọn thay nhau chạy tới, dù không dư dả  – khi cần, cùng ghé vai, trút túi – rồi mọi việc giải quyết nhẹ như không.!

Bọn tôi cũng ghiền cà phê nên chọn quán café Boba Latte làm điểm hẹn…như lời Nguyễn Mạnh An Dân.. “Sao mà nhớ không khí cà phê của Sài gòn xưa muốn thúi ruột. Ước gì có không khí hồi đó, con người hồi đó. Mấy anh chàng đi ra đi vào, hớn hở kể chuyện tán đào, rầu rĩ ôm gối thất tình, nồng nhiệt tính chuyện lấp biển dời sông, bàn tán tính đường trốn lính, cái gì cũng ồn ào bộc trực, thoải mái tự nhiên không màu mè rào đón, sống đã thiệt… ”
Chúng tôi quây quần, còn có một vài bạn ở khá xa,  …nên chưa gặp nhau lần nào và cũng không cần nhớ vì sao quen nhau, như Phạm Ngũ Yên, có khi nửa đêm khuya lơ khuya lắc vẫn email qua lại trêu chọc hỏi thăm. Như anh Trần Đình Phước có gì vui hoặc đoá hoa nào đang nở chẳng hạn, anh chụp ngay gửi ra cho bạn bè cùng ngắm… Mấy tháng trước, trong những ngày ít ỏi về chịu tang Mẹ tại Tân Định, nhưng anh vẫn bỏ công tìm cho ra ngôi nhà hơn 50 mươi năm trước tôi kể trong  “ Miền Ký Ức Màu Xanh “ .
Nếu không gặp nhau ở quán cà phê quen, thì kéo đến nhà tôi. Khung cảnh Hầm Nắng đầy sách vở tranh ảnh là nơi lý tưởng để vợ chồng tôi thù tiếp bạn bè. Chuyện khơi mào thường mở ra có khi với chút thức ăn nhẹ, có khi những cốc bia quanh bàn là thúc giục bọn tôi thả ngược về cõi quá khứ, để cùng ngậm ngùi một thời thất kinh tan tác tưởng chừng còn y nguyên trong tâm thức mỗi người. Có khi nhắc để buồn. Như ai đó kể, trong thời điểm đen tối của miền Nam, một số nhà văn xuất hiện với bộ quần áo cách mạng, nhởn nhơ như Tường, như Cung Tích Biền…

Rồi, câu chuyện dài ra, những gương mặt quanh quẩn được nhắc lại, như, Vị Ý chủ nhân cà phê Lú ở Thị Nghè té ngã chết tại Mỹ khi leo trên cao treo những bức tranh của ông ( ? ), như Mường Mán thành công khi mở quán Ruốc chuyên bán món ăn Huế, Cung Tích Biền dính vào vụ biểu tình…,  Nguyễn Thụy Long đi sửa xe đạp, Nghiêu Đề bỏ mối nước tương, Dương Trữ La bơm mực bút bi ở chợ Tân Bình, Trần Lê Nguyễn chạy mối thuốc tây, Phạm Thiên Thư đi học hớt tóc – mở quán cà phê, Mặc Tuyền lê chân khắp các đường phố bán sáo trúc, Trương Đạm Thủy làm thẩy dạy Thái Cực quyền, một số khác trở thành công nhân bốc lăn se thuốc lá…

Nhắc lại những ngày lận đận nước mắt tôi cay xè, buồn nhất không phải thấy bạn bè sống kiểu “ ngậm miệng yên thân chờ thời “ mà, thấy nhiều kẻ bẻ cong ngòi bút đến độ bất lương.

Sau cơm áo gạo tiền, tôi giữ lại cho mình một tình yêu với người bạn đời, giữ cho mình một cuộc sống có bạn có bè, và, giữ cho mình những đam mê vụn vặt …

Trãi qua bao nhiêu thăng trầm mới thấy sống trên đời đã khó, làm bạn với nhau càng khó hơn. Bạn bè có người thích điều này hay không thích điều kia, nhưng chơi với nhau, không thể nâng đỡ nhau thì đừng bao giờ lạm dụng, kèn cựa, hãm hại nhau…

Cũng như chữ nghĩa, nếu không thể viết thật thì đừng viết.

( viết năm 2010, hiệu đính 2016 )

Đã xem 1027 lần

Chân thành cảm ơn tác giả hoặc quý vị nào đó đã đăng bài viết này lên Quán Văn.

[ Thành viên mới xin ĐĂNG KÝ ]
[ Thành viên ĐĂNG NHẬP ] để đăng bài
(Quý vị sẽ nhìn thấy cách chỉ dẫn đăng bài.)

Máy chiếu VPL-DX240 XGA

Chuyên phân phối MÁY CHỦ DELL POWEREDGE T30 E3-1225 V5

Phân phối thiết bị mạng Cisco FULL mã

Máy in hóa đơn, máy in bill PRP-085 Giá hot

NỆM CAO SU KIM CƯƠNG TỔNG HỢP KHUYẾN MÃI TẶNG GỐI

Thuốc diệt GIÁN thần kỳ

Nhà Hàng SÀI GÒN PHỞ TOMBALL, TX CẦN NGƯỜI

Cần Sang Nhà Hàng Phở Vùng TOMBALL, TX

Bán xe Toyota Camry 2004. 2.4 mới cứng. Hệ thống máy móc tân tiến cùng dàn video từ nước ngoài

Cần bán 4 lô đất khu du lịch Cam Ranh và Diên An – Khánh Hoà

Motel Nhi-Nhu-Yen nằm bên cạnh biển Nha Trang đón chào quý khách

Motel Nhi-Nhu-Yen nằm bên cạnh biển Nha Trang đón chào quý khách

Motel Nhi-Nhu-Yen nằm bên cạnh biển Nha Trang đón chào quý khách