thụyvi – HẦM NẮNG

Sau những năm tháng, mà, mỗi sáng thức dậy là cuộc chạy đua với những cái bills lớn nhỏ phải trả đúng hạn kỳ. Bây giờ, tôi như ngựa nản chân bon, tự cho mình cái quyền đủnh đỉnh sống bằng cách nhờ chồng, con giúp tôi thực hiện những điều yêu thích là biến căn hầm hồi trước là chỗ sinh hoạt của gia đình thành một nơi riêng để tôi dành treo kín những bức tranh của các họa sĩ quen biết như Rừng, Lê Triều Điển, Hiếu Đệ, Phúc An…cùng những bức tranh non tay mà tôi học đòi quọt quẹt.

Tôi thường xuống đây ngồi khi cả nhà đang ngủ say trên kia – Ngồi, có khi chỉ để ngồi, ngồi nhấm nháp tách cà phê, hoặc có khi như bây giờ, ngồi nghe Lionel Richie hát, chất giọng người ca sĩ da đen hát bản Hello thật lãng mạn, thật đàn ông vô cùng.

Lionel Richie hát ngắt hơi ra từng câu rời rạc, giọng trầm của ông có lúc nghẹn ngào nhưng không uốn éo như phần đông các ca sĩ Việt Nam bây giờ.

Ở mục Tạp ghi văn nghệ, ca sĩ Quỳnh Giao ( ái nữ ca sĩ Minh Trang ) có lần đã dùng chữ “trượng phu” để ví một giọng hát thật đẹp của nam ca sĩ Anh Ngọc mà cô rất ngưỡng mộ.

Cô giải thích ” Đàn ông khi hát nhạc buồn mà không làm giọng hát của mình ủy mị, luyến láy, ẻo lả. Những nốt cao điểm (Crescendo) được ngân vang vọng, sung mãn.” Bà còn cho biết người ca sĩ có chất giọng này đã mai một. Còn chăng, chỉ là Tuấn Ngọc, Duy Trác, Sỹ Phú, Phạm Đình Chương…mà… Sỹ Phú và Phạm Đình Chương cũng không còn.

Tôi cũng bắt chước cô Quỳnh Giao dùng chữ trượng phu để ví với giọng hát của người da đen này.

Ngôi nhà tôi tuy nhỏ, nhưng may mắn có cả tầng hầm cao ráo,  ngăn nắp, để tôi thi vị hoá với tên Hầm Nắng. Một hôm có người quen ghé qua, ngắm một vòng nói Hầm Nắng của tôi khá giống quán… cà phê Lâm ngoài Hà Nội.( ! )

Thật tình, tôi không muốn Hầm Nắng của tôi giống ai, nhất là, lại giống một quán café xứ Bắc Kỳ thì càng không thích, tuy nhiên, tò mò, tôi lần theo những tờ báo trong nước để biết quán café Lâm như thế nào.

Nghe nói, từ ngày kinh tế thị trường mở ra, ông chủ cà phê Lâm bỗng nhiên trở thành một nhà sưu tập tranh và đồ cổ. Sở dĩ ông được gọi là nhà sưu tập, vì vào những năm 60 quán café của ông là nơi lui tới của những nhà văn, hoạ sĩ – toàn là loại nghệ sĩ miền Bắc nghèo túnghết thảy đều là khách quen của Lâm Toét và cũng là con nợ chung thân của quán.Nhà văn Nguyễn Tuân đã nói vui rằng :”Hữu ngạn sông Saine có bảo tàng Louvre,Tả ngạn sông Hồng có Cà phê Lâm”. Các họa sĩ nghèo, thường uống chịu, ghi sổ. ông Lâm không bao giờ thúc dục đòi nợ họ,khi ông nhận tranh của các họa sĩ gán nợ ông không bao giờ trả giá, không cò kè bớt một thêm hai.hết thảy đều là khách quen của Lâm Toét và cũng là con nợ chung thân của quán.Nhà văn Nguyễn Tuân đã nói vui rằng :”Hữu ngạn sông Seine có bảo tàng Louvre,Tả ngạn sông Hồng có Cà phê Lâm”. Các họa sĩ nghèo, thường uống chịu, ghi sổ. ông Lâm không bao giờ thúc dục đòi nợ họ,khi ông nhận tranh của các họa sĩ gán nợ ông không bao giờ trả giá, không cò kè bớt một thêm hai. hết thảy đều là khách quen của Lâm Toét và cũng là con nợ chung thân của quán.Nhà văn Nguyễn Tuân đã nói vui rằng :”Hữu ngạn sông Saine có bảo tàng Louvre,Tả ngạn sông Hồng có Cà phê Lâm”. Các họa sĩ nghèo, thường uống chịu, ghi sổ. ông Lâm không bao giờ thúc dục đòi nợ họ,khi ông nhận tranh của các họa sĩ gán nợ ông không bao giờ trả giá, không cò kè bớt một thêm hai.Các họa sĩ nghèo, thường uống chịu, ghi sổ. ông Lâm không bao giờ thúc dục đòi nợ họtới đây uống café, Họ cứ uống rồi ghi sổ, khi không cách nào trả được thì gá tranh, sách để.. trả nợ.

2

Kiểu uống café chịu, ghi sổ, gá nợ nên lần hồi ông chủ café Lâm có vô số tranh treo đầy trên vách, toàn là những bức của các họa sĩ lừng danh như Dương Bích Liên, Nguyễn Tuân, Nguyễn Công Hoan, Ngọc Giao, Bùi Xuân Phái, Nguyễn Sáng, Tô Ngọc Vân ….mà có lần Nguyễn Tuân nói “bốc” ví von:  “Hữu ngạn sông Seine có bảo tàng Louvre, tả ngạn sông Hồng có cà phê Lâm”!

Nhìn trong hình, thấy quán cà phê cũ kỹ treo đầy những bức tranh màu tối xầm ám đầy khói, tôi chợt nhớ đến quán phở Xe Lửa của ông Toàn Bò ở trong khu Eden xứ Virginia Hoa Kỳ – có thời gian cuối tuần nào đi chợ tôi cũng ghé qua một lần.

Quán phở ông Toàn cũng treo đầy kín tranh trên tường, ngoài ra, ngay cửa ra vào ông còn chưng một tủ sách thật lớn.

Dĩ nhiên, giới nghệ sĩ ở hải ngoại không có kiểu uống café hay ăn phở để rồi gá tranh hay sách để trả nợ. Có thể, ông Toàn Bò dành cho họ một nơi để… quảng cáo !

Nghe nói, quán phở Xe Lửa không còn.

Tôi cũng mừng cho những bức tranh thoát khỏi mùi mỡ gầu giòn nước béo.!

( * ) 2 tấm hình là Hầm Nắng 

Viết vụn thêm:

“ Ngôi nhà của tôi nằm trên con đường nhỏ trong khu này.

Khi chọn ngôi nhà, tôi có nghĩ đến tương lai, khi các con đủ lông cánh bay đi là lúc chúng tôi cũng vừa thu dọn xong mớ nợ nần biu bọng này nọ. Tôi cũng có nghĩ đến tuổi già, nghĩ đến những cái bất tiện khi phải lái xe một mình…

Tôi cố tình chọn khu vực này để tôi có thể thả bộ ghé vào quán café nào đó, hoặc chỉ mươi phút thôi, tôi cũng có thể tạt vào ngôi chợ VN, chợ Đại Hàn, chợ Mỹ…

Cũng lòng vòng trong vài blocks đường, tôi cũng có thể ghé vào tiệm tạp hoá, vào đó, lòng vòng ngó nghiêng ngó ngữa cho đã đời rồi mua một món gì đó chẳng hạn.

Nơi đây có nhiều tuyến xe bus, trước khi lên xe để đến những trung tâm mua sắm, hoặc đến khu Downtown nhiều đền đài, thư viện, bảo tàng, rồi cùng rảo bước như những người nơi đó.

Chọn nơi này, để tuổi già không bị trói chân, đó là chưa kể những người hàng xóm lương thiện thường đãi tôi nụ cười thật ấm.”

Đã xem 8203 lần

Chân thành cảm ơn tác giả hoặc quý vị nào đó đã đăng bài viết này lên Quán Văn.

[ Thành viên mới xin ĐĂNG KÝ ]
[ Thành viên ĐĂNG NHẬP ] để đăng bài
(Quý vị sẽ nhìn thấy cách chỉ dẫn đăng bài.)

Máy chiếu VPL-DX240 XGA

Chuyên phân phối MÁY CHỦ DELL POWEREDGE T30 E3-1225 V5

Phân phối thiết bị mạng Cisco FULL mã

Máy in hóa đơn, máy in bill PRP-085 Giá hot

NỆM CAO SU KIM CƯƠNG TỔNG HỢP KHUYẾN MÃI TẶNG GỐI

Thuốc diệt GIÁN thần kỳ

Nhà Hàng SÀI GÒN PHỞ TOMBALL, TX CẦN NGƯỜI

Cần Sang Nhà Hàng Phở Vùng TOMBALL, TX

Bán xe Toyota Camry 2004. 2.4 mới cứng. Hệ thống máy móc tân tiến cùng dàn video từ nước ngoài

Cần bán 4 lô đất khu du lịch Cam Ranh và Diên An – Khánh Hoà

Motel Nhi-Nhu-Yen nằm bên cạnh biển Nha Trang đón chào quý khách

Motel Nhi-Nhu-Yen nằm bên cạnh biển Nha Trang đón chào quý khách

Motel Nhi-Nhu-Yen nằm bên cạnh biển Nha Trang đón chào quý khách

1 Comment

  1. TỰ DO PHI NHÂN QUYỀN
    *
    Cuốn chiếu Thăng Long tòa Vũng Áng trùm mền Hà Nội Formosa
    Phạm Văn Đồng lõa Kê Gà Bàn Môn Điếm Đĩ Hoàng Sa Tập Cận Bình
    Cut cụt cục cứt Cut Casa Cut cụt cục cứt Cut Cát Bà
    Cuội ngồi ôm gốc cây đa điếu cầy cuốn lá bồ đà ngáo đá tinh
    *
    Phân trôi phốt bục lình phình lũ nam đuối bắc thúi ình Tàu Hủ Kinh
    Đinh La Thăng Đinh Thế Huynh Đại Ca Thay đổi Xuân Quỳnh Trần Đại Quang
    Nguyễn Xuân Fuck niễng lăng loàn Cao Toàn Mỹ nữ Khách Choang Lệ Viện Bành
    Bú buồi Minh Béo không tanh Minh Râu thích Mút Cu tranh hồng chuyên nghành
    *
    Lái heo Nguyễn Phú Trọng Cam Ranh Kim Ngân quần ngựa hãm tiết canh
    Côn an cảnh vệ Tòng Thị Phóng Ếch bà nhái mén bẻ nguyên cành
    Chim xanh lại đậu cành chanh đấu tranh cu đất lưu manh chục Đỗ Mười
    Sát nhân dạ thú mặt Người đi B bộ đội giống lười bưng vác nhanh
    *
    Tế cờ cớ Trịnh Xuân Thanh Bá Thanh vạn Ứ Viết Thanh Thanh Quang Phùng
    Thanh trừng tẫy não côn trùng thanh Niêm Ní Nuận bọ hung phẩn bắc kì
    Cầu Tiêu Tượng đái Củ Chi Sài Gòn nhà Nguyễn Thị Doan ỉa nhân quyền
    Vũ Khiêu đạo dụ Kỳ Duyên Ninh Kiều Ôn Ké Up lồng Down Beo Hồng
    *
    TÂM THANH

Comments are closed.