Chương 21

Ngàn biết Nga và hai con đang ở ngôi nhà đó, con đường đó. Nhưng anh không đến từ ngày anh ra khỏi trại tập trung. Bây giờ, chỉ có một con đường là anh quay trở lại, đến để gặp Nga và năn nỉ Nga cho anh về ở, để cùng ra đi. Đó là nước đường cùng, là con triệt buộc, nếu không, anh phải làm đơn xin ly dị, mà làm đơn xin ly dị cũng hai ba năm mới xét xử. Lúc đó nộp hồ sơ, mọi chuyện sẽ trễ tràng hết.

Nhưng anh đâu có phải trở về để xin lại chút tình yêu còm của Nga hay sự thương hại của Nga. Anh về là đem cho Nga một hạnh phúc, cũng như hai con, ra đi khỏi đất nước này, để hai con có con đường đi học, để khỏi mang trên mình bản án, con sĩ quan ngụy, có tội với nhân dân. Bản án đó sẽ theo các con anh dài dài với cái lý lịch ba đời của cha ông nó.

Anh nghe lời Nương, ít ra, Nương cũng cho anh sự tỉnh táo nhận xét về hoàn cảnh của mình.

Anh đợi buổi tối mới đạp xe đến nhà Nga, anh mua cho hai con mấy cuốn truyện ngắn hay, mấy tờ báo Mực Tím số mới nhất. Anh dừng xe lại trước cửa.

Ngàn hồi hộp vô cùng, vì dù sao, đây cũng là lần gặp Nga thứ hai, sau một thơì gian quá lâu, gần mười năm, mới gặp lại. Lần trở

về ngày đó, Nga có một người đàn ông, còn bây giờ, nghe nói, Nga đã thôi người ấy.

Ngôi nhà nhỏ, lặng lờ, hai cánh cửa khép, nhưng bên trong còn anh sáng.

Có tiếng của Nga từ bên trong:

– Đông, con ra ai đến nhà mình vậy?”

– Dạ.”

Cánh cửa mở hé, đứa con gái anh thập thò bên trong, Đông thấy Ngàn, lắp bắp nói:

– Ba, ba.”

Ngàn nghe lòng mình nhũn lại, anh trở về đây sau gần mười năm, không sống được với con, bây giờ con anh đã lớn sộ.

– Ừ ba đây, ba đến để thăm hai con và có chuyện để nói với má con chút.”

– Để con vào nói lại với má.”

Đông tuột vào trong, cánh cửa vẫn hé mở. Ngàn đứng đợi.

Bên trong, Đông nói với mẹ:

– Ba đến thăm tụi con và có chuyện để nói với má, ba bảo thế.”

– Con mở cửa mời ba vào đi.”

Nga thay cái áo, tô chút son trên môi. Đã mười năm hai người không gặp nhau, nàng biết, nàng có lỗi trong chuyện này, nhưng nàng vẫn cứng đầu, với lại, ngày Ngàn trở về nàng có Nhật, nàng xua đuổi và Ngàn đã bỏ đi, thôi cũng đành. Bây giờ, Nhật cũng xa nàng, anh có những giấc mộng riêng của anh. Nàng trở lại là con người cô đơn cũ.

Nàng biết hết mọi diễn tiến xảy ra trong cuộc sống, nhưng nàng đầy tự ái. Trong lúc người ta cải tạo cực khổ, mình đã bỏ người ta, bây giờ nhìn lại, còn mặt mũi nào. Nhưng bây giờ Ngàn đã đến.

Đông bước ra cửa nói với Ngàn:

– Má nói mời ba vào.”

Ngàn bước vào, xoa lấy đầu Đông:

– Con lớn quá.”

Đúng là Đông đã lớn, đã mười tám tuổi. Đông là đứa con gái anh thương yêu vô cùng vì nó giống anh như đúc. Cả khuôn mặt, giọng nói và tâm hồn Đông. Cô bé thích đọc sách, yêu văn nghệ và hát hay. Cho nên, mỗi lần lén đón thăm con ở trường học, anh thường mua cho con mấy tập Mực Tím, vài quyển sách viết về tuổi thơ, về tuổi mới lớn.

Ngàn hỏi Đông:

– Chị Thuý đâu con?”

– Chị ngủ rồi, chỉ ngủ sớm lắm.”

Thúy là đứa con gái đầu lòng, tính nó giống mẹ hơn cha, nên anh ít thân hơn, dù anh vẫn thương Thúy, hai đứa con anh đều thương hết.

Anh ngồi trên chiếc sofa ngắn bằng mây. Nga trong buồng bước ra, dáng vẻ vẫn còn đẹp như cách đây mười bảy năm, ngày anh xách gói đi tập trung cải tạo. Đã mười bảy năm rồi, qua bao cuộc biển dâu, Nga ít thay đổi hơn anh, vì nàng biết chăm sóc đến nhan sắc của mình.

Nga bận cặp đồ trắng, nàng toát lên một vẻ kiêu kỳ khiến Ngàn chợt như khựng lại, bối rối. Nga vẫn làm anh bối rối khi muốn diễn đạt một ý nghĩ nào. Ngày anh trở về từ trại cải tạo, mới bước vào nhà, gặp người đàn ông ngồi ở ghế salon này, anh bị Nga cũng bằng cái nhìn đó, đã đuổi anh ra khỏi căn nhà. Từ đó đến nay anh thấy khớp và thù hận mãi. Bây giờ thì anh phải lấy can đảm lên.

Phục đằng hắng, rồi mơí lên tiếng:

– Anh muốn về bàn với em về chuyện làm hồ sơ xuất cảnh của chúng ta.”

Nga đang có ý nghĩ khác về sự đến thăm của Ngàn, có thể anh chàng về năn nỉ cô li dị hay ít ra cũng xin cô một cái giấy là cô không muốn ra đi, muốn ở lại, để anh có cớ nộp đơn đi một mình. Nhưng nàng bàng hoàng khi nghe Ngàn nói thế. Sợ mình nghe lầm, Nga hỏi lại:

– Sao lại của chúng ta?”

– Thì anh muốn làm hồ sơ cho cả gia đình, em và mấy đứa con cùng đi luôn thể.”

Nga vẫn thường tự nghĩ, đối với Ngàn, bây giờ nàng chẳng còn gì, nàng đã đi một bước khá xa trong cuộc sống, nàng có nhiều người đàn ông qua đời khi Ngàn đi cải tạo, và khi Ngàn trở về, nàng đang có Nhật. Nhật làm ở công an quận. Những điều đó, là những đòn roi, những vết hằn mà nàng nghĩ là Ngàn chẳng bao giờ quên được.

Những lúc nhục nhằn sau ngày Nhật bỏ nàng chạy theo một bóng sắc khác, nàng có những ân hận lớn, nàng muốn đi tìm Ngàn để mong anh thứ lổi, nhưng nàng không làm được vì tính ương ngạnh. Bây giờ, nàng đang được Ngàn trở về, kêu gọi nàng cùng đi, nàng còn mong ước gì hơn, nhưng nàng cũng làm cao một chút:

– Anh không ghét giận em mà biểu em đi à, nếu em đi, qua Mỹ em bỏ anh nữa, anh có ân hận không?”

Đó là đặc tính của Nga, thẳng thừng, chua chát và đắng cay. Lời nói của nàng lúc nào cũng ngoắc ngoéo, có một cái gì đó như móc lò, châm biếm, hung hãn và trắng trợn.

Ngàn nghe lời Nga nói, anh thấy như vậy là có kết quả, anh biết như thế là Nga đã xuống nước, có điên đảo tới đâu, Nga cũng thấy những điều mình làm là sai, là đáng tội, vì Nga chỉ là một người đàn bà.

– Em hãy nghĩ là lúc nào anh cũng nghĩ về em và con.”

– Cảm ơn anh.”

Hai người nói với nhau rất ít. Ngàn nghĩ, chừng đó cũng đủ rồi, là một chấp nhận.

Ngàn quay qua nói với Đông, cô bé đang ngồi đọc sách ở một cái ghề gần đó:

– Ba mua cho con mấy cuốn sách, con thích sách nào nói ba sẽ mua cho con nữa nhé.”

Đông nhìn anh cười:

– Cảm ơn ba.”

Ngàn nói với Nga:

– Hồ sơ anh đã làm xong, chỉ khai lại một chút thôi, anh lấy tạm trú ở đây, địa chỉ của em. Về phần em, em sao mấy bản căn cước, hộ khẩu, hôn thú đưa cho anh, cả hai đứa nhỏ phải có khai sinh nữa, em nhé.”

– Anh về đây ở luôn chớ.”

– Vâng, anh sẽ về ở đây với em, phải hợp pháp thì mới đi được.”

Hai người chuyển qua nói chuyện với nhau về trường hợp một số bạn bè, người thân. Những người sắp ra đi và những người đang làm hồ sơ.

Đông thấy ba má vui vẻ, cô bé cũng vui lây.

Mười giờ Ngàn mới ra về, Đông còn với theo nói:

– Mai mốt ba mua cho con sách nữa nghe ba.”

– Ừ, con muốn gì ba cũng chiều con hết.”

– Thật nghe ba.”

– Thật chớ.”

Khi bước ra khỏi nhà Nga, Ngàn thở phào, như trút đi một gánh nặng.

Con đường trước mặt anh đang thênh thang, anh quên đi những ngày đói rách ở trại cải tạo, quên hẳn Nương, quên hẳn ngày anh trở về có người đàn ông ngồi trên chiếc sofa, quên hẳn câu xua đuổi của Nga phủ tràn lên mặt.

Bây giờ trước mặt anh hiện lên một chân trời, chân trời đó là nước Mỹ.

Chương 22

Phục kiếm được hai chỉ vàng, đó là tiền công anh giới thiệu Tiên Phước mua Giấy Ra Trại của Nghĩa. Anh chỉ viết địa chỉ của Nghĩa giao cho Tiên Phước, rồi để nàng làm thế nào thì làm, đến khi có kết quả, Tiên Phước gọi anh đến trao hai chỉ vàng.

Hai chỉ vàng gần tám trăm ngàn. Anh chạy xe để dành một tháng chỉ được một trăm rưởi. Tám trăm ngàn coi như anh chạy xe cả nửa năm. Ôi cha ơi, cảnh đời đâu làm ra tiền dễ dàng như vậy.

Nhận hai chỉ vàng, cầm hai chỉ vàng trên tay, anh thấy mình như được bay bỗng lên trời không, đồng tiền làm con người như có cánh, tài gì mà người ta lừa lọc nhau, đâm chém nhau, giết chóc nhau, đủ hết, cũng vì đồng tiền.

Anh đem hai chỉ vàng về cho Nguyệt, Nguyệt mừng ra mặt. Nguyệt hỏi anh:

– Sao anh có vậy? ở đâu cho anh mượn được vậy anh? chồng em hay quá!”

Phục lên gân:

– Thì của bạn bè anh cho mượn chứ ai, anh bạn bè nhiều lắm.”

– Sao hồi đó anh bảo bạn bè anh ai cũng nghèo, ai cũng bị đi cải tạo cả.”

– Thì có mấy đứa về làm ăn khá lên.”

Phục trả lời lấp liếm, anh không muốn Nguyệt biết chuyện anh “làm ăn với Tiên Phước, cũng không muốn cho Nguyệt biết Tiên

Phước là ai. Nguyệt không nghĩ gì, dù gì thì với hai chỉ vàng quá lớn, vợ chồng nàng làm cả năm cũng không để dành nỗi.

Rồi anh chuẩn bị hồ sơ đem ra phường chứng, kèm theo cái bì thư có bỏ năm trăm ngàn đồng mới kít.

Người công an, cầm tập hồ sơ mặt cau lại. Ông lật qua lật lại mấy lần, khi thấy cái phong bì lộm cộm phía dưới, ông cầm lên, nét mặt rạng rỡ, ông mở phong bì ra, cầm xấp tiền bằng giấy năm chục ngàn, ông đếm rất tỉnh, không ngượng ngùng, không lo lắng, như chuyện bình thường. Xong, ông bỏ tiền vào lại trong phong bì, rồi đút vào túi. Ông cầm bút ký ngay, chưa đầy năm phút.

Phục đem tập hồ sơ về, tất tả đạp xe lên phòng Xuất Nhập Cảnh Quận nộp.

Thế là xong một bước.

Nhưng sau đó, Phục lại có nhiều suy nghĩ hơn.

Dù anh nhận được hai chỉ vàng, đó là công sức mối lái của anh, nhưng trong lòng anh vẫn có một ý nghĩ ngầm là mang ơn Tiên Phước. Nhờ có hai chỉ, hồ sơ anh mới nộp được đến quận. Dĩ nhiên con đường còn xa, nhưng mỗi bước là một hoàn thành, như con rùa bò, dù chậm, cũng sẽ có ngày đến đích, còn hơn là dậm chân tại chỗ.

Tình thân với Tiên Phước một ngày một đậm đà. Anh thấy nói chuyện với Tiên Phước như là nói chuyện với một người bạn thật sự, không rào trước đón sau, không giữ ý giữ tứ, nghĩ gì nói nấy, mà toàn chuyện đời thường. Như chuyện tù cải tạo, chuyện các bà vợ sĩ quan ở nhà có bồ, có con riêng, chuyện mua con lai, mua Giấy Ra Trại, chuyện ở quán bia ôm, mấy thằng cha dê già thích gái, chuyện gái mồi chài câu tiền mấy cha già dịch. Rồi cả những chuyện yêu đương lãng mạn, chuyện thơ phú, nghĩa là đủ mọi thứ chuyện trên đời, thượng vàng hạ cám. Anh nghĩ, với Tiên Phước, bên trong cái tâm hồn mà thời gian trước đây anh coi như vô cảm, là trống rỗng kia, bây giờ có cả một nỗi khát khao bùng cháy, một tình yêu nóng bỏng. Mỗi lần gặp Phục, anh thấy Tiên Phước rạng rỡ thêm ra.

Rạng rỡ thêm ra. Đúng. Tiên Phước đã trải những ngày tháng buồn tủi. Người chồng đi cải tạo mười năm. Mười năm thật dài với một người đàn bà sắc nước. Ai hiểu thấu không những ngày mưa dầm ở miền trung lạnh cóng? Tuổi hai mươi ba, hăm bốn, hăm lăm đi qua, trôi tụt khỏi nàng. Những ngày tháng lặng lẽ nàng cố sống để chờ đợi chồng về. Rồi vẫn biệt tăm. Nàng không thể co mình lại, không thể trở thành tượng đá, nàng phải thoát ra khỏi ngưỡng cửa trói buộc, nàng bung mình lên trên những chuyến xe đò liên tỉnh, trên những chuyến tàu Xuyên Việt. Nàng buôn bán, đổi chát, quen biết, gọi chung là làm ăn. Đến khi Tiên Phước gặp Dũng, Dũng là cán bộ nhà nước, nàng đã bước qua khỏi lằn ranh của người đàn bà thủ tiết. Nàng trở thành người đàn bà “bao” của Dũng, rồi tiếp theo sau đó là của Trung, Dân, Ngạc…những người có chức có quyền. Lúc đầu, những người này quỳ dưới chân nàng, sau đó thì quay lưng đi như chưa hề quen biết. Nàng thất chí, bỏ xứ, vào đây.

Với Tiên Phước, nàng đã bỏ lại đàng sau một quảng trời, một quảng đời, một mái nhà, một sự đoàn viên. Ngày Trực trở về, nàng không làm vợ Trực nữa.

Nghề mở quán bia ôm, cũng chỉ là thời thế. Vì thời thế mà bao người đã lên voi, xuống chó. Những người chiến thắng đã nhân danh là công lý thì công lý lên ngôi. Cho nên nghề của nàng bị mọi người nhìn vào với cái nhìn không thiện cảm, coi nàng như một tú bà không hơn không kém. Nàng biết vậy, nhưng thôi cũng đành.

Chỉ có những người xuống chó như Phục, mới hiểu được nàng. Những lần ngồi trên xe xích lô cho Phục chở đi long rong trong thành phố, Tiên Phước mới thấy lòng mình dịu lại, hoà lẫn những ước mơ của thời nhỏ dại, bỏ hết những buồn đau hiện tại, những thời hoa đào áo đỏ đã qua đi, chỉ còn lại là cuộc sống, ám ảnh quanh quất đời nàng. Nàng muốn tách ra khỏi cuộc sống ấy, chia ra làm hai phần rạch ròi. Cuộc đời vẫn chảy mãi miết trong công ăn việc làm hiện tại, cộng với ông Tiến ngoài quê, mà nàng là người vợ trên giấy tờ. Và tình yêu là Phục. Nàng muốn rạch ròi giữa hai cuộc sống. Nàng muốn phân thân chia làm hai mảnh thân thể mình ra.

Buổi tối chạy xe ế, Phục thường la cà đến chỗ Tiên Phước, anh dựng xe xích lô ở chỗ một góc khuất, rồi vào ngồi ở một bàn cũng rất khuất, kêu một chai bia Sài Gòn với con mực khô, anh ngồi nhâm nhi một mình, nghĩ đến nhiều chuyện đâu đâu. Một chốc thì Tiên Phước ra, giọng nhỏ nhẹ:

– Hôm nay anh đình công phải không?”

– Ừ, đình công, tự nhiên sao không biết, thấy chán đời quá đổi.”

– Em xin can anh, anh là người hạnh phúc nhất, thứ nhất là có vợ đẹp, con ngoan. Đi tù về mà còn nguyên vẹn cả quả là không có ai trên đời bằng anh, lại sắp đi Mỹ nữa, thì đời lên hương quá mức rồi có gì mà chán, hả anh?”

Tiên Phước vẫn có cái nhìn cuộc sống bằng cái nhìn thẳng. Những ngày gần đây, anh “chạy cò” thêm được một mối nữa về Giấy Ra Trại, nên anh được thêm hai chỉ. Anh bán ra hai chỉ vàng rồi lấy tiền cất ở một nơi riêng, rồi những ngày chạy xe ế, anh thường đến nơi Tiên Phước, để ngồi vào nơi chỗ khuất này, để uống một vài chai bia và nhìn Tiên Phước quẩn quanh bên anh. Rồi buổi chiều hay đêm khuya trở về, anh lấy ra hai chục ngàn đưa cho Nguyệt, coi như tiền chạy xe của anh ngày ấy.

Câu nói của Tiên Phước có một ý nghĩa như là chua cay, như là ghen hờn. Anh thấm sâu và lún dần trong mối tình đó.

Bóng đêm chập choạng, những người khách uống rượu khuya vẫn còn ngồi trong căn phòng đèn tối mù mù, những cô tiếp viên ăn mặc hở hang ngồi bên rót rượu, những vòng tay choàng qua, những ấm ứ, dậm dật. Họ có thể, trong cơn đòi hỏi của thân xác, sẽ chở nhau đi đến một phòng trọ nào đó.

– Hôm nay em uống với anh đi, anh chưa đãi em lần nào?”

– Rồi, thôi thì để công bằng, anh chịu bia em chịu mồi, nhé, coi ai nhậu ai hơn ai, nào.”

Tiên Phước ngồi trên ghế sát với Phục, mùi nước hoa phản phất nhẹ nhàng. Phục kêu thêm bia. Tiên Phước nói vào trong với mấy cô gái:

– Tụi bay coi khách cần gì lo phục vụ nhe, hôm nay chị nghỉ một bữa, tụi bay làm cho tau đỉa bò lúc lắc.”

Bọn con gái biết Tiên Phước yêu Phục, dù Phục đạp xe xích lô, thua xa mấy ông khách trán hói, bụng phệ, đến đây lúc nào cũng kêu bà chủ ơi, bà chủ à, mà không màng đến những cô gái trẻ. Trong cuộc ăn chơi, tìm tòi cái lạ, đàn ông có nhiều người thích chinh phục bà chủ hơn. Đó cũng là một cách. Thế mà mỗi lần như vậy, Tiên Phước chỉ cười, rồi lặng lẽ rút êm ra ngồi với Phục.

– Em uống đi, hôm nay anh muốn say cùng em.”

Phục lấy bia rót vào đầy ly cho Tiên Phước. Tiên Phước cầm ly bia lên rồi nói, như trong tuồng cải lương:

– Mời anh, ba mươi năm mới gặp nhau, mời anh uống cạn cùng em ly rượu giao bôi.”

Phục cũng nói với giọng của người đã ngà ngà:

– Ba mươi năm khi em còn bé tí, đến bây giờ anh chẳng là gì, em chẳng là gì, nhưng còn có nhau là quý, phải không em?”

Phục uống hết ly bia, anh đã nghe chếnh choáng, anh nói tiếp:

– Còn có nhau là quý, và anh thì yêu em, thật là một chuyện anh không ngờ được, nhưng anh không dối lòng anh được, Phước ơi!”

Phục gục đầu xuống, trông thật thảm hại. Có lẽ mười bảy năm sau ngày thất trận, anh thảm hại vì một chuyện tình. Phước đở anh dậy, rồi gục đầu vào ngực anh:

– Anh Phục à, chúng ta gặp nhau muộn màng quá, em không còn là gì cả, danh giá, tiền bạc, chồng con, em đều không còn, bây giờ gặp anh mấy lâu nay, em muốn bày tỏ nổi lòng của em nhưng không nói lên được, em yêu anh, nhưng chúng mình yêu nhau để mà chi, xác thân em nhàu nát, đời sống em như cánh hoa trôi lạc loài. Với anh còn có một gia đình, còn em thì không còn gì, em chỉ hy vọng được đi Mỹ để đổi đời, để lột xác. Anh đừng buồn em nhe.”

Phục ôm lấy Tiên Phước:

– Anh cũng chỉ còn một tấm thân tàn tạ. Anh có gia đình của anh, nhưng anh không thể dấu lòng mình là anh yêu em.”

– Em cảm ơn anh, tấm thân em anh muốn làm gì thì anh làm, đây là dâng hiến, em đã trượt quá sâu, nếu anh yêu em, em cảm ơn tấm lòng ấy, nhưng anh đừng làm Nguyệt buồn nhe.”

Hai người ngồi đến mười hai giờ khuya Phục mới ra xe đạp về. Ngồi lên xe, anh thấy mình tỉnh lại.

Về đến nhà, Nguyệt vẫn chưa ngủ, nàng đợi anh, Nguyệt cằn nhằn trong âu yếm và lo lắng:

– Anh làm ăn cũng phải nghĩ đến sức khoẻ của mình, đạp xe quá nhiều mất sức lắm đó anh.”

Đó là câu nói của tình thương yêu, Phục tự nhiên nghe chảy nước mắt.

Chương 23

Hạnh Nhân đợi Phục đến chở nàng đi đến chỗ bán hàng như thường lệ. Đã mấy lần, anh đến trễ, dáng vẻ khật khừ. Nàng giận nhưng im lặng. Đó có phải là thái độ của người chủ thuê người làm công, mà người làm công không làm đúng theo ý mình? Hay là sự ghen hờn vô cớ khi thấy Phục chở nàng đi mà tâm trí lúc nào cũng như đang sống trên mây. Anh hay suy nghĩ đâu đâu, nàng ngồi trên ghế trước muốn gợi ý nói chuyện với Phục một chuyện nào đó, mà Phục thì lầm lủi, mặt nhìn thẳng, luồn lách những xe cộ, anh đạp xe như đạp một mình, không có ai ngồi phía trước, mà người ngồi trước đó là Hạnh Nhân, chủ nhân ông nhiều cơ sở thương mại.

Thật ra thì Phục, trong những ngày này, bị hình ảnh và mối tình của Tiên Phước làm xáo trộn nhiều. Tình yêu có những lý do riêng mà lý trí không thể hiểu nổi. Một nhà văn nào đã nói vậy. Anh thấy mình luay huay hoài trong một tâm thức trơ tráo. Anh vừa thương, vừa ân hận với mối tình đã có. Nguyệt vẫn đi bên cuộc đời anh như một cái bóng, lặng lẽ nhưng đầy ắp thương yêu. Anh biết thế nhưng không bước ra khỏi được mối tình với Tiên Phước.

Khi xe đi qua bùng binh ngã sáu, qua đường Ba tháng Hai, Hạnh Nhân quay người ra phía sau, hỏi Phục:

– Anh Phục hôm nay có gì mà suy nghĩ quá vậy, nói em nghe coi.”

Phục giật mình:

– À, à, có gì đâu, xe cộ quá nhiều nên phải lo nhìn.…”

Câu nói làm cho Hạnh Nhân bực, quả là anh không thật lòng với mình, nhưng nàng cũng nghĩ một điều, chắc là Phục đang lo lắng về chuyện hồ sơ. Có một lần, nghe Phục nói qua về chuyện này. Nàng biết, ở Phục, dù bây giờ đang sống dưới đáy xã hội, nhưng anh có lòng tự ái lớn, nàng không biết mình phải làm gì để giúp Phục mà không làm anh bị tổn thương.

Biết thế nên nàng hỏi để thăm dò:

– Hồ sơ xuất cảnh của anh đến đâu rồi?”

Phục trả lời:

– À, cũng vừa xong, vừa gởi lên phòng xuất nhập cảnh quận.”

Đúng là anh đã nộp hồ sơ đến quận, vì thời gian trông đợi có tiền để chạy cho công an phường chứng giấy cũng mất gần ba tháng. Ba tháng để anh làm ra được năm trăm ngàn. Trước đây, đã bao lần, anh ngập ngừng định nói với Hạnh Nhân là cho anh mượn số tiền đó, nhưng anh bị khớp, khớp nhiều lần chứ không phải một lần, cho đến ngày Tiên Phước trao anh hai chỉ vàng tiền cò, anh mới thấy lòng thanh thản, quyết định không hỏi vay Hạnh Nhân nữa, nên những lúc đạp xe chở Hạnh Nhân đi chợ, anh mới thấy mình không thấp tha thấp thỏm, như những lần trước, cố lựa lời để bày tỏ với Hạnh Nhân cho anh mượn tiền. Cũng may mà anh chưa nói ra. Rồi mọi chuyện cũng đã qua đi.

– Thế thì tốt rồi, như vậy chỉ khoảng năm nữa là anh đi rồi chứ gì.”

– Chưa đâu, hồ sơ còn lên Nguyễn Du, rồi lên Nguyễn Trãi nữa. Mà lên Nguyễn Trãi phải có tiền khoảng ba triệu chạy dịch vụ, lúc đó mới biết mình ở HO nào, mới đoán được ngày đi.”

Phục đã lo lắng, dự phòng cho mình một số tiền để chạy dịch vụ. Cả gia đình anh có thể tốn khoảng ba triệu đồng. Từ nay đến đó cũng còn một năm nữa. Anh chắt chiu từng đồng, từng ngày, để dành, để lo, anh tính toán, như thế cũng tạm ổn. Nếu có thiếu chút ít sẽ lo sau, biết đâu trong thời gian tới anh giới thiệu thêm cho Tiên Phước được vài cái Giấy Ra Trại nữa, may mắn mà được, thì anh có thêm một khoản tiền, lúc đó sẽ mua ít đồ dùng sang Mỹ mà dùng trong những ngày chấn ướt chân ráo mới qua.

Câu nói của Phục đã đánh động con tim của Hạnh Nhân. Tình thương yêu ngày cũ đã trở dậy mạnh mẽ trong trái tim nàng. Với những người đàn ông khác, nàng muốn họ quỳ gối dưới chân chứ nàng đâu có thèm hạ mình. Còn với Phục, bây giờ còn gì nữa mà lên mặt, mà hơn thua. Anh đã là thân phận xích lô, là giai cấp dưới đáy xã hội rồi còn gì. Thế mà anh không một lời nhờ vả mình, không một lời xuống nước như những người đàn ông khác vẫn xun xoe bên nàng, bợ đở.

Câu nói đó có phải là một giải bày một hoàn cảnh? Nàng chợt thấy mình quá vô tư trong cuộc sống. Những ngày tháng Phục cúi đầu im lặng bên nàng, làm phu xe chở nàng đi, nàng cao ngạo, như mình đã đứng trên vùng thinh không chót vót. Trên đó, trời đầy sao và nàng toả sáng. Còn dưới kia, Phục vẫn lầm lủi. Sao mình lại tệ bạc thế, với Trường, Phục có thua gì Trường, nếu Trường không nương tựa vào nàng, không có nàng, làm sao Trường có ngày hôm nay. Trường lên xe xuống ngựa, Trường xênh xang áo mão. Trường lặn ngụp trong những thú vui tốn cả tiền triệu, mười triệu, hai mươi triệu cho các quan chức. Còn anh, năm trăm trăm ngàn để hồ sơ anh lọt qua cửa công an phường, ba triệu cho lọt qua cửa “Nguyễn Trãi” mà chạy không ra.

Hạnh Nhân nói:

– Anh chạy đủ tiền chưa, có gì anh cho em biết để em phụ lo với anh.”

Đó là câu nói thật tình, từ trong tim nàng, từ trong máu huyết. Nhưng không phải lúc, nếu như ngày anh lo kiếm năm trăm ngàn để chạy cửa công an phường, mà nghe nàng nói thế thì anh vui biết bao, anh sẽ chộp lấy cơ hội.

Nhưng bây giờ, câu nói đã quá trễ, thành ra, Phục nghĩ mình không cần nữa. Phục trả lời:

– Cảm ơn Hạnh Nhân, mọi chuyện anh đã lo xong rồi. Cảm ơn nhé.”

Câu nói của Phục làm Hạnh Nhân như rơi vào trong vùng sâu thẳm, nàng tưởng và nghĩ rằng Phục rất cần, nhưng anh chỉ cảm ơn. Câu nói làm nàng buồn lòng không ít.

Hạnh Nhân nói:

– Có nhiều người đi Mỹ mà chưa có tiền, họ vay đâu đó rồi qua Mỹ làm ăn trả lại, có sao đâu. Anh cần thì em cho anh vay thôi mà. Anh đừng ngại gì cả.”

Phục nói:

– Thực ra anh bây giờ cũng tạm đủ, cố gắng chạy vạy để lo dịch vụ. Khi nào cần thêm anh sẽ nhờ tới em.”

Hạnh Nhân thấy mình cần giải bày thêm:

– Với em, anh đừng ngại nhe, em biết lòng anh mà, anh đừng tự ái gì hết. Em sẽ giúp anh, có gì em cho anh mượn, khi qua Mỹ, làm ăn được, anh gởi về trả lại cho em sau.”

– Anh biết rồi, khi nào cần anh sẽ nhờ.”

Xe đã tới khu thương mại, Hạnh Nhân muốn nói thêm:

“Thôi anh bỏ nghề chạy xe xích lô đi, em tìm cho anh một nghề khác, trước khi đi Mỹ anh phải khoẻ mạnh, đạp xích lô nặng nề quá, lỡ bị ho lao thì sao, ho lao thì Mỹ sẽ không nhận đâu.””

Nhưng nàng chưa nói kịp mở miệng, xe đã đến sạp hàng. Hạnh Nhân đành bước xuống, nàng nghĩ tiếp:

“Anh này cứng đầu đây, để mình sẽ kiếm việc khác cho anh làm, phải thay da đổi thịt anh trước đã.””

Hạnh Nhân xuống xe nhìn Phục cười, Phục chỉ kịp nói:

– Anh đi đây.”

Rồi cho xe chạy.

Suốt buổi sáng, ngồi trên sạp bán hàng, Hạnh Nhân thấy lòng mình như bay bay đâu đó, không định hướng, không yên ổn. Khách hàng hỏi câu nào nàng trả lời câu đó, không vồn vã chào mời như những ngày khác. Nhiều người đã nói nàng “dẽo miệng”, khách đã hỏi mua thì không ai đi khỏi sạp mà không mua được hàng. Đó là thủ thuật bán hàng hay gọi là cái duyên. Đúng là nàng có duyên bán hàng hơn những người khác.

Hạnh Nhân bâng khuâng nhớ những ngày tháng cũ, những ngày tháng nàng bon chen với cuộc sống. Bon chen, xô đẩy và vượt lên trên mọi người. Chuyện đời là vậy, nói một cách tốt đẹp “Đời là một trường tranh đấu” hay nói theo kiểu giang hồ “Đời là đâm chém nhau để sống.” Cái nghĩa nào cũng đúng cả.

Nghĩ đến Phục, hơn hai tháng gặp Phục, anh chở mối tháng cho nàng đi chợ, lúc nào nàng thấy anh vẫn giữ với nàng một khoảng cách. Nàng muốn anh tâm sự, anh bộc bạch, anh thổ lộ những điều tiềm ẩn trong cái đầu kia, trong tâm hồn kia, nhưng anh chỉ làm đúng là một người chở mối thuê không hơn không kém. Anh vẫn đứng cách nàng một quãng xa. Những buổi tối Trường đi xa, nàng sống một mình trong căn biệt thự rộng lớn, nàng thấy lẻ loi cô quạnh quá. Ước gì lúc đó có Phục, nàng sẽ mời anh một ly rượu mạnh, anh sẽ hát cho nàng nghe một bài tình ca nào đó, nàng sẽ hạnh phúc biết bao nhiêu, lúc đó nàng sẽ gục vào lòng anh mà thổn thức.

Nàng đã bước qua ranh giới của sự giàu nghèo, điều mà trước đây nàng đã xả thân vươn tới. Bây giờ nàng đang nằm trên một núi tiền và của cải, nàng muốn gì được nấy, thế mà với con người kia, một gã đạp xích lô chở thuê, nàng lại không khuất phục được. Hạnh Nhân thấy mình đã đi xa trong suy nghĩ, đã đi đến chỗ hận thù. Tại sao phải hận thù với con người đó? Với Phục, muốn chinh phục anh, chỉ một điều là lôi kéo tình cảm anh mà thôi.

“Trong cuộc đấu tranh để chiếm giữ trái tim anh, nàng phải tỏ ra mình có đạo nghĩa, chỉ có đạo nghĩa mới khuất phục được anh.

Ít ra đó là sự lo lắng trong cuộc sống và làm thay đổi cuộc sống anh. Nàng phải tỏ ra là một Mạnh Thường Quân, cho anh một chỗ dựa. Mà cũng tội nghiệp quá, thấy anh dãi nắng dầm mưa với những lo toan cuộc sống, ngày ngày quần quật với chiếc xích lô dưới cái nắng nung người. Phải thay đổi thôi. Có thể cho anh mượn vốn mở một quán cà phê hay giới thiệu cho anh chạy hàng, sẽ sắm cho anh một chiếc xe Honda. Thấy anh đi chiếc xe đạp kĩu kịt nghe sao mà thương quá. Ta sẽ vớt anh lên, phủi bụi cho anh và hồi sinh anh.

Mình đã yêu anh mà làm như thế hay sự cô đơn của một đời tình bất toại? Hãy nói lên đi!”

Hạnh Nhân vùi đầu trong suy nghĩ.

Trước tiên mình hãy mua cho anh một món quà gì đó, có nên chăng? Hay gởi anh một số tiền để anh xoay xở……

Chương 24

Phục tới đón Hạnh Nhân đi bán hàng như thường lệ. Hạnh Nhân bận cặp đồ sườn sám như người đàn bà Thượng Hải, tô môi son đỏ và tóc vẫn ngắn như con trai.

Khi xe bắt đầu ra đường Công Lý, Hạnh Nhân nói:

– Anh cho em đến chỗ quán cà phê đường Nguyễn thị Phụng?”

– Có chuyện gì vậy em?”

– Đến đó anh sẽ biết, em sẽ nói với anh một chuyện.”

Phục nói đùa:

– Chắc cho anh nghỉ việc chứ gì?”

– Cũng gần như vậy, anh có buồn không?”

– Thất nghiệp sao lại không buồn.”

Đến quán cà phê sân vườn Tơ Hồng, Hạnh Nhân ngoắc tay:

– Anh dừng lại đây đi, vô quán uống ly cà phê đi anh, em có chuyện muốn nói với anh mà.”

Phục dừng xe trước quán, anh nhảy xuống xe rồi đi theo Hạnh Nhân vào quán. Tự nhiên anh thấy mình lạc lõng vô cùng, với không khí thoáng mát và trữ tình ở đây, anh nghe lòng mình chùng xuống. Anh đã bỏ đi rất nhiều thời gian cho cuộc vật lộn, kiếm cái ăn, cái mặc. Anh chưa bao giờ bước vào một quán cà phê sân vườn như thế này. Bây giờ ngồi một nơi thoáng mát, anh thấy mình như tỉnh cơn mê dài.

Khi yên vị, Hạnh Nhân hỏi anh:

– Anh uống gì?”

– Cho anh ly đen được rồi.”

– Anh uống cà phê sữa đi, có sữa anh khoẻ thêm, độ này em thấy anh ốm lắm.”

Chợt nhiên Phục nhìn xuống mình, chân tay anh khẳng khiu, đen cháy, chiếc quần xà lỏn bằng vải bộ đội, cái áo may ô đen, trông anh đúng là một phu xe xích lô thứ thiệt, anh nghĩ đến một cảnh trong phim Trung Quốc, cảnh những người phu xe rách nát, tay cầm càng xe chở mấy phu nhân, tiểu thư, công tử đi chơi. Họ cầm càng, đi nhanh như chạy, lúc nào lúp xúp, anh thấy tội nghiệp cho mình quá. Mình tồi tàn như thế kia sao?

– Ừ, cà phê sữa cũng được.”

– Cho một ly cà phê sữa đá, một cam vắt.”

Người tiếp viên dạ một tiếng lớn rồi đi vào bên trong. Hạnh Nhân nhìn Phục, nàng thấy Phục thật tội nghiệp, anh sống lây lất giữa những xô bồ của cuộc sống.

– Anh Phục à.”

– Gì em? Có gì em nói đi.”

– Em muốn nói với anh một điều, anh cứ coi như đây là những lời nói từ quả tim em. Em luôn luôn coi anh như một người anh, dù trong lòng em nhiều lúc cũng cảm động vì anh, về những ngày đã cũ. Nhưng bây giờ thì chúng mình ai cũng có một đời riêng. Em thấy hoàn cảnh của anh rất cực, đi cải tạo về, phải đi chạy xe để kiếm sống, mới đầu thì em muốn giúp đỡ anh bằng cách nhờ anh chở đi hằng ngày. Nhưng thấy như vậy anh cũng chẳng thoát ra được cảnh khổ. Em muốn giúp anh một số tiền để anh lo chạy hồ sơ đi Mỹ, còn dư thì anh mua chiếc xe Honda mà làm cái chân đi làm, và nếu dư nữa, em nghĩ sẽ dư, có thể anh mở một quán cà phê bán kiếm sống, để đợi ngày đi. Số tiền này đủ để anh làm chuyện đó.”

Phục hơi ngỡ ngàng:

– Anh chưa cần mà, anh vẫn còn sống được mà.”

– Sống, nhưng sống như thế nào mới được chứ, em không muốn anh sống như thế này.”

Khoé mắt Hạnh Nhân có vài giọt nước mắt long lanh. Trong chớp mắt, anh biết cử chỉ này của Hạnh Nhân đối với anh là thực. Anh cảm động. Hạnh Nhân đẩy cái bì thư đã bỏ hai ngàn đôla trong đó, qua chỗ Phục. Người tiếp viên đem cà phê và ly cam vắt ra để trên bàn, Hạnh Nhân khuấy cà phê cho Phục:

– Anh uống đi.”

Nàng nhấp một ngụm cam vắt. Nàng thấy mình bình tỉnh trở lại. Chỉ có Phục là nàng làm điều này, cho tiền mà sợ Phục không nhận, mà món tiền đâu phải là nhỏ. Nàng nghĩ là mình đã “mua”. Mua gì? mua một tuổi thơ đã qua, một tuổi thơ lạc lỏng của nàng, tuổi thơ quạnh hiu, vắng ngắt.

Vắng ngắt một thời, một đời. Có phải không, cả tuổi thơ, tuổi mới lớn, tuổi biết yêu cho đến bây giờ. Vắng ngắt? có phải thế không, hở mi, hở Hạnh Nhân? Ai nói mi là người diễm phúc nhất trong cuộc đời, có phải thế không? em tẻ lạnh, em vắng ngắt đã bao mùa, bao tuổi. Bây giờ chỉ còn anh, chỉ còn em quay quắt vì mối tình anh.

Phục nói:

– Em làm anh bất ngờ quá, anh cảm ơn em, nhưng anh không thể.”

Hạnh Nhân đứng lên, mặt nàng đỏ lên vì bị từ chối, đó là cái tức giận của người giàu. Nàng nín thở để nói ra một câu dịu dàng:

– Anh phải thể, anh phải nhận của em để làm lại đời anh, em không cần gì ở anh, chỉ mong anh thay đổi cuộc sống, anh đừng sống trong cái vỏ sò của mình nữa.”

Rồi nàng xuống giọng:

– Anh nhận đi, anh nhận cho em vui, anh thương em nghe. Nghe anh! nghe anh!”

Giọng nàng như rỉ máu.

Phục cầm gói bạc bỏ vào túi quần rồi nói:

– Anh nhận lấy số tiền này, coi như anh mượn của em. Anh sẽ trả lại cho em khi nào anh có, nhất định vậy. Ngày mai anh sẽ không đến chở em nữa, phải không?”

Hạnh Nhân thẩn thờ:

– Dạ, anh về trả xe đi, tìm một chuyện khác làm ăn. Lúc nào nhớ em thì đến gặp em, anh biết giờ giấc làm việc của em rồi mà.”

Phục đứng lên đi như chạy ra khỏi quán cà phê.

Chương 25

Ngàn quyết định bỏ cái “chuồng cu” trên đường Huỳnh Văn Bánh, nơi anh đã cư ngụ gần mười năm. Cái “chuồng cu” tuy ở trên cao vời, cao vợi, nhưng anh cảm thấy hạnh phúc. Một hạnh phúc bình yên. Đi làm về, leo lên mười bậc thang, năm chênh vênh trên tầng cao, anh cảm thấy mình gần chạm với muôn vàn tinh tú, như thoát tục, bỏ xa hẳn mọi ưu tư, phiền não, bon chen, để cảm nhận “cuộc đời là cái quái gì?”.”

Thế nhưng khi anh bước chân xuống bực thang cuối, dắt chiếc mobilette cà tàng ra đường làm nghề bỏ mối hàng, anh mới thấy đời mình sao trần ai khổ ải quá. Anh muốn thoát ra cảnh đó. Bây giờ thì anh đã được toại nguyện một phần, Nga đồng ý cho anh về sống trong gia đình, để cùng làm giấy tờ, cùng đi.

Ngàn gom hết đồ đạc của mình bỏ vào cái vali nhỏ, mười hai quyển sách cũ, năm cái quần đã sờn, sáu cái áo vừa sơ mi vừa áo thun, tấm mền, cái mùng, cái gối, là hết. Tất cả anh bỏ chung vào cái va ly.

Hôm qua, anh đã báo cho người chủ nhà, “thưa bác, cháu về trên nhà sống với bà xã và mấy đứa con, bà xã kêu cháu về” (anh nói dóc cho sướng cái miệng). Người chủ nhà trả lời, “à, à, thế hả? Cậu đi tôi cũng buồn, không có người ở chỗ này, tôi phải lau dọn hàng ngày”. “Cảm ơn bác nhiều, các con cháu cũng muốn cháu về, mình lớn rồi phải có chỗ trú chân chứ bác”. Anh dấu biệt chuyện anh về làm giấy tờ đi Mỹ. “Ừ, đúng, cháu về lo cho các con là đúng.” Người chủ nhà tiễn anh xuống lầu, ông cầm đôi dép nhựa của anh đã bỏ trong bao, “cậu đem theo mà dùng, để lại tôi cũng cho ve chai”.

Ngàn ràng rịt cái va ly phía sau baga của chiếc mobilette. Anh ngồi trên yên rồi đạp xe chạy, tiếng xe nổ lẹt xẹt, phun khói mịt mù.

Buổi tối sâm sẩm, đường phố trở nên tấp nập hơn. Đi ra khỏi đường Huỳnh Quang Tiên, Ngàn hướng lăng Cha Cả mà chạy. Ngôi nhà thờ Ba Chuông lặng lẽ kêu lên những tiếng chuông chiều. Tiếng chuông rung nghe buồn thảm, dội theo sau Ngàn như một lời tiễn biệt. Từ nay đến những ngày sau, anh sẽ xa ngôi nhà đó, xa con đường đó, xa tiếng chuông nhà thờ, mà mỗi sáng, mỗi tối, đi làm về, anh đều đi qua, đều nghe thấy. Nhìn khu nhà thờ to lớn mà lòng anh như được tỉnh lặng đôi phần.

Ngàn cho xe chạy vô hẽm, một cảm giác ấm áp tràn vào lòng anh như anh đang trở về mái nhà xưa, như ngày xưa anh đi hành quân, sau hai ba tháng lội miệt mài trong rừng sâu, trên núi thẳm, trở về dưỡng quân ở hậu cứ, anh đón xe lam “dù” về thăm nhà. Nga bế con từ trong bếp chạy ra, anh ôm Nga và con trong vòng tay. Căn nhà ấy và nơi chốn ấy bây giờ thật mịt mù. Bây giờ cũng đã trên dưới hai mươi năm, hai đứa con anh đã lớn, đã trở thành thiếu nữ.

Anh dừng xe, tắt máy, rồi dựng xe lên, mở dây ràng đem cái va li xuống. Anh gõ cửa. Có tiếng của Nga:

– Đông, ba về đó, con ra mở cửa cho ba đi.”

Hình như Nga nghe tiếng xe mobilette, biết anh đến.

Cánh cửa mở ra, Đông lấp ló phía trong, Đông nói:

– Ba đó hả? má nói ba đem đồ vô đi.”

Anh mở rộng cánh cửa, xách cái va li vào.

Đông dành lấy:

– Ba đưa con xách cho.”

Đông xách cái vali nhẹ hèo để vào trong buồng. Anh ngồi trên cái sofa. Nga từ dưới bếp đi lên, nàng bận cặp đồ xoa màu lá mạ. Nga nói:

– Anh tắm rửa thay đồ đi cho mát, đợi con Thúy về rồi ăn cơm luôn thể.”

Ngàn thấy lòng mình dội lên một niềm thương cảm vô biên. Anh nhớ ngày trở về từ trại cải tạo. Tiếng người đàn ông, “anh đi đi, anh có muốn tôi gô cổ anh lại không, muốn trở vào trại lần nữa không?” Anh thấy mình xoáy vòng như bị một cơn lốc hất tung anh lên. Anh bước ra khỏi căn nhà mà lòng quặn thắc.

Thôi hãy quên những đau buồn cũ, thời gian làm biến đổi con người, nhưng thời gian cũng là liều thuốc tiên, quên hết, quên đi nhé anh, quên đi nhé em, quên đi nhé con, cố gắng mà sống. Trước tiên, phải thoát ra khỏi xứ sở này, cố gắng mà ghìm mình xuống, nước cờ cuối cùng và duy nhất là ra đi.

Ngàn lặng lẽ bước vào phòng tắm, trong đó Nga đã để sẳn xà phòng, kem và bàn chải đánh răng, một bộ áo quần pyrama mới, còn thơm mùi vải.

Nga nói:

– Xà phòng, kem đánh răng, em để sẳn, của anh đó, anh lấy mà xài, em mới mua cho anh bộ đồ ngủ, anh thay cho mát.”

Ôi, sao ta được đối xử nhẹ nhàng quá thế này, sao ta hạnh phúc thế này.

Anh tắm, rồi thay bộ pyrama. Anh đã bao năm? mười lăm năm thì phải, đi ngủ chỉ bận độc cái quần xa lỏn, cởi trần hay khi lạnh quá thì thêm cái áo thun. Thời đại của anh bây giờ mà bận quần áo ngủ pyrama là sang lắm, là của giới thượng lưu. Anh được Nga cưng chìu như thế này là nhất rồi, còn đòi chi nữa.

Bữa ăn được sắp trên cái bàn nhỏ cho bốn người.

Vợ con tíu tít bên anh. Đúng là ngày hạnh phúc nhất, Nga gắp cho anh những lác thịt, những miếng cá ngon.

Nga cười, nói với anh giọng vỗ về:

– Anh ăn đi, ăn cho lại sức, em biết anh lâu rồi sống một mình chả ai săn sóc, bây giờ có em rồi, em sẽ săn sóc cho anh, anh đừng lo gì nữa nhé.”

“ Bữa ăn xong, Thúy và Đông lo dọn bàn, còn anh lên ghế sofa ngồi, Nga chế cho anh một ấm trà thật đậm.

Nga nói:

– Anh à, đàn bà thì ai cũng mong nhờ chồng, nương tựa vào chồng mà sống. Mười mấy năm em lo nuôi con thay anh, nay em coi như đã xong bổn phận. Bây giờ em giao cho anh đó, hồ sơ giấy tờ anh cố gắng làm cho xong, mình đi sớm ngày nào tốt ngày đó, em buôn bán sạp hàng ngoài chợ cũng chỉ đủ ăn qua ngày.”

Ngàn nổi máu quân tử Tàu:

– Hồ sơ anh sẽ lo mà, mai anh sẽ ra phường làm giấy tạm trú, rồi sẽ nộp lên quận, anh nghĩ chắc cũng hơn năm nữa mới đi được.”

– Thì em nói vậy thôi, mai em lục giấy tờ của em và con đưa cho anh, rồi em dẫn anh ra phường trình diện với công an luôn. Công an ở phường em quen hết, mấy ảnh tội lắm, để em mua túp thuốc ba số làm quà, để họ dễ dàng chứng giấy cho mình.”

– Ừ, em tính sao tiện thì tính.”

Chương 26

Bắc đã tìm ra mối mới. Thản. Người đàn ông mà ả nhắm sau khi Gia bỏ đi. Ở Thản, ả nghĩ, con mồi này ả có thể xỏ mũi được.

Thản đi tù về, không cho cư trú ở thành phố, Thản phải dắt díu gia đình lên Phước Long lập nghiệp. Một vợ, hai con, làm ăn đầu tắt mặt tối.

Tiên Phước qua lời giới thiệu của Phục, nàng đã mua được Giấy Ra Trại của Nghĩa, rồi qua Nghĩa, Tiên Phước mua thêm được cái giấy nữa, đến cái thứ ba là của Thản.

Nghe Nghĩa giới thiệu, có Thản cũng đi cải tạo về mà nghèo quá, không có tiền làm hồ sơ nên phải bán, Phước tìm đến ngay. Gặp Thản ở ngoài rẫy, Phước vô đề liền:

– Nghe anh Nghĩa mách, anh có Giấy Ra Trại muốn bán phải không?”

Thản đẹp trai, nhưng có lẽ qua thời gian cải tạo cũng như thời gian làm rẫy, gần mười lăm năm, khiến anh cằn cổi đi. Tiên Phước nhận biết điều đó ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Thản đội nón lá, áo quần lao động rách như xơ mướp, chống tay trên cái cán cuốc, trả lời Phước:

– Tôi cũng đang phân vân đây, không biết có nên bán hay không? Tôi thì muốn đi lắm, nhưng ngặt nỗi là không có tiền. Nếu bán cũng chỉ được chút ít tiền thôi, còn mình thì phải cày hoài ở đây, không bao giờ ngóc đầu lên nổi, cô à.”

– Anh có gia đình không?”

– Có chớ, một vợ, hai con- Cũng kẹt dữ đó nghe, nhưng tôi bàn với anh như thế này, tôi có một người quen, muốn kiếm người để ghép cùng đi, nếu anh muốn không tốn tiền mà đi được thì phải ghép cùng chị đó, chỉ sẽ làm vợ anh, các con anh sẽ được đi theo cùng.”

– Còn vợ tôi?”

– Thế mới ngặt đây chứ, nhưng anh muốn đi mà không tốn kém thì chỉ còn cách đó, vợ anh phải hy sinh ở lại, có thể anh qua đó trước rồi bảo lãnh chị qua sau.”

Đó là cách giải thích bừa của Tiên Phước cho Thản an tâm, chứ Tiên Phước không biết gì nhiều về chuyện giấy tờ hợp pháp để xuất cảnh hay bảo lãnh thân nhân cả. Thản mừng vui ra mặt, anh nói:

– Như thế thì được, miễn là sau này vợ tôi sẽ qua sau.”

– Được mà anh, nếu anh bằng lòng thì anh cho tôi cái bản sao Giấy Ra Trại, tôi đem về hỏi lại coi có được không?”

Thản dắt Tiên Phước về nhà, một mái nhà tranh lụp xụp, tường đất, nền đất, nhà trống huơ, không có vật gì ra hồn. Thản leo lên chái bếp lục trong cái hộp thiếc, lấy ra cái bản sao Giấy Ra Trại, còn bản chính anh cất, đưa cho Tiên Phước. Tiên Phước đọc xong, thấy được, nàng dặn thêm:

– Được đây, để tôi đem về hỏi thử coi. Nếu được thì anh thu xếp theo tôi về thành phố gặp chị bạn tôi, hén.”

Rồi Tiên Phước rạch ròi:

– Tôi nói với anh trước nhe, nếu anh làm hồ sơ ghép cho anh và các con anh cùng đi, thì anh không nhận được tiền bạc gì thêm nữa hết đó. Tất cả tổn phí hồ sơ, dịch vụ phía bên kia sẽ lo, nói trước cho anh biết để sau này anh đừng hỏi tôi nữa, nhen.”

Thản nghĩ cũng thương vợ lắm, nhưng bây giờ chỉ còn nước này thôi. Anh và các con đi trước rồi sẽ bảo lãnh cho vợ anh qua sau. Anh biết mình có lỗi với vợ nhưng hết đường «binh» rồi. Nghĩ vậy nên anh cố dấu vợ, không để cho vợ buồn. Anh âm thầm hành động. Anh như người vượt biên, lén lút gia đình để ra đi, vì nghĩ đây là con đường duy nhất để cứu gia đình.

Anh dặn dò Tiên Phước:

– Nếu chị có gặp vợ tôi cũng đừng nói gì nghe chị. May mà hôm nay bã đi thu hoạch đậu đen ở rẫy bên kia, không có ở đây, chớ có cũng phiền, không biết nói sao với bã.”

– Anh yên chí đi.”

Nói rồi Tiên Phước quày quả thuê xe ôm chạy ra bến xe, đáp xe đò trở về thành phố. Nàng mừng rơn vì mối này nàng có thể đem xuống Bắc, ra giá năm chỉ tiền cò.

Tiên Phước đem cái bản sao Giấy Ra Trại của Thản về cho Bắc xem, cũng như nói ý định của Thản, Bắc mừng ra mặt:

– Chị bảo ảnh xuống đây đi, em sẽ nói rõ cho ảnh biết nhiều hơn về việc này. Nếu được ảnh đồng ý, em sẽ bồi dưỡng ảnh thêm.”

Thế là Tiên Phước phải một lần nữa lặn lội lên Phước Long dẫn Thản xuống Sài Gòn ra mắt Bắc.

Gặp Thản, Bắc chấm ngay, trong óc ả nẩy lên ý nghĩ: Mình sẽ bắt anh chàng này từ tay con vợ ảnh, ảnh hiền lành, ta sẽ xỏ mũi như chơi, để thằng cha Gia chống mắt ra mà nhìn, coi gái già này cũng còn tìm được tấm chồng để đi Mỹ không, ảnh còn hơn hắn ta cả trăm lần.”

Trong ý nghĩ vừa để trả thù Gia, vừa tìm cho mình tấm chồng để cùng ra đi, khiến ả tung hê ý nghĩ, ả nói với Tiên Phước và cả với Thản:

“- Được rồi, em đồng ý, anh cứ ở đây chơi vài tuần, em sẽ lo cho anh hết, đừng ngại gì cả, dù gì, mình cũng sắp là vợ chồng rồi.”

Thản cũng hả hê vui sướng khi biết mình sẽ được làm hồ sơ đi Mỹ mà không tốn tiền, lại còn được bao ăn, bao uống. Ở thành phố dĩ nhiên là sướng gấp trăm lần ở rẫy.

Cái bẫy tình của Bắc dăng ra đầy mưu thần chước quỷ. Lần đầu tiên, khi Tiên Phước dắt Thản lên gặp Bắc, ả nhanh tay vào buồng lấy năm chỉ vàng trả cho Tiên Phước rồi nháy mắt cho Tiên Phước rút lui, cái nháy mắt như ngầm nói rằng: Chị về đi, mọi chuyện để em lo, em chấm rồi đấy.

Còn lại trong căn nhà rộng một mình Thản và Bắc, ả nói:

– Anh đi tắm cho đở mệt, anh đi xa chắc là mệt lắm, có vòi nước nóng cũng như áo quần thay em đã để sẳn trong đó, anh không biết xử dụng, vào đây em chỉ cho.”

Thản ngơ ngơ ngác ngác. Anh cười thầm trong bụng, nếu không có Tiên Phước, có Bắc, thì anh đâu được như thế này. Anh bước vào phòng tắm mà lòng như mở cờ, cái hạnh phúc cũng thật bình thường, nó đến bất chợt, làm thay đổi hẳn một con người.

Thản chạnh nhớ đến Tâm, người vợ đã cùng anh chia ngọt xẻ bùi suốt bao nhiêu năm, nhưng anh cũng tự nhũ lòng, đây là giải pháp duy nhất, không có cách này mình sẽ không được ra đi, sẽ «ôm sô» ở rẫy suốt đời, các con cũng tiếp nối như vậy. Mình làm vầy cũng là một hy sinh. Tâm ơi! em hãy hiểu anh và tha tội cho anh.

Mùi thơm của căn phòng tắm, một cái gương lớn soi mặt, cái khăn tắm lớn, xà phòng ngoại, bàn chải đánh răng, kem chải tóc, mọi thứ đối với Thản đều rất mới lạ. Anh cảm động vì Bắc đã săn sóc anh chu đáo, dù mới gặp nhau chưa đầy tiếng đồng hồ. Thản không biết là cái bẫy Bắc đã dăng ra để mồi chài anh vô tròng của ả.

Thản trở ra phòng khách. Anh đã xoá bỏ cái nét quê mùa lam lũ chỉ trong ba mươi phút. Đôi mắt sáng, chiếc cằm bạnh, chòm râu quai nón, trông anh toát ra dáng vẻ đàn ông chuẩn mực.

Một bàn tiệc nhỏ, một chai Marten chưa khui. Thản nhìn sững vào bàn đồ ăn. Bắc nói:

– Anh ngồi xuống đi, em hôm nay chiêu đãi anh một bữa, kỷ niệm ngày mình gặp gỡ nhau.”

Thản nhìn Bắc:

– Chỉ có hai người mà sao nhiều thế này?”

– Thì đặc biệt mà anh, anh ở trên rẫy gần mười năm, em muốn anh lột xác, bấy nhiêu cho hai người đâu có gì là nhiều, anh!”

Thản nghĩ đến những buổi trưa ăn trong rẫy, Tâm gói cho anh gói cơm với tí muối đậu phụng, và những bữa cơm ở nhà cũng chỉ vậy thôi, nếu có thêm đĩa rau hay tô canh nước lỏng bỏng thì nhất.

Bắc khui chai rượu, rót vào một ly nhỏ:

– Em mời anh, anh uống ly này trước đi, đây là rượu ngoại đấy, rượu ra mắt, rượu giao bôi, rượu hợp cẩn, anh nghĩ thế nào cũng được, anh uống với em, nha.”

Thản cầm lấy ly rượu, anh hớp một ngụm nhỏ, rượu ngon quá, hơn hẳn rượu đế mà anh thường uống ở nhà. Anh uống hết ly ngon lành. Bắc bẻ cái đùi gà ngậy mỡ đưa cho Thản:

– Anh ăn đi.”

Thản cầm lấy cái đùi gà đưa lên miệng nhai, trong lúc Bắc rót cho mình ly rượu khác.

Bắc nói:

– Em uống ly này mừng cho chúng ta thành vợ chồng, dù gì, mình cũng là vợ chồng, hen anh.”

Câu nói nửa vời của Bắc làm Thản giựt mình, nhưng anh nhớ ngay lời dặn dò của Tiên Phước:

«Cô này mua cái giấy ra trại của anh và mua luôn anh đ ấy, ghép làm vợ chồng để cùng đi Mỹ, anh nhớ như vậy nhé!»”

Thản liền nói:

– À, à, anh biết mà.”

Thản trả lời trong lúc miệng ngậm cái đùi gà to tổ bố. Anh được tiếp rượu từ ly này đến ly khác, cứ anh một ly, Bắc một ly.

Bắc nói cho anh biết qua về chuyện giấy tờ, như sẽ cùng anh và hai con anh làm chung một hộ khẩu, một hồ sơ, có thể cho đi kèm vài người nữa, làm con của hai người để thu thêm cho «đủ sở hụi», sẽ chạy tất cả giấy tờ ở Đồng Nai, Bắc sẽ lo mọi chuyện, công việc không có gì đáng quan tâm, mọi chi phí Bắc sẽ lo, từ a đến z.

Bắc dằng giọng:

– Mình dại gì đi có bốn người, em sẽ kiếm thêm hai mối đi kèm, để kiếm thêm chút đỉnh, chứ làm hồ sơ cũng tốn khá nhiều rồi đó anh.”

Bắc nói như vậy để cho Thản biết rằng, số tiền bỏ ra làm hồ sơ cho Thản đi phải được bù vào, chứ dại gì bỏ ra mà không thu thêm được món nào.

Bắc nói thêm là ả cô đơn, dù sống trên một đống vàng ả cũng cô đơn vô kể, ả chưa tìm ai được là «hoàng tử của lòng em». Bây giờ gặp Thản, đúng là duyên trời định, ả sẽ có một bến đỗ, một điểm tựa.

Bắc dấu đi những người đàn ông qua đời ả, ả khoe ả có nhiều người theo đuổi, nhưng không ai lọt vào mắt xanh. May mà ả giữ được không bật lên tiếng chữi thề với những người đàn ông đã bỏ ả mà đi, nhất là Gia, người đàn ông đã bỏ ả trắng trợn vừa rồi, ai nhắc tới Gia, nàng thường nói, «cái thằng khốn nạn đó».

Bây giờ thì Thản đã «vô cơ» vì men rượu, vì cái lả lơi của Bắc, kèm theo chuyện làm giấy tờ chung kết thành vợ chồng, nên anh thả nổi. Chuyện phải đến đã đến, anh đang bồng bềnh sương khói vì men rượu, vì mùi nước hoa đắt tiền, vì tà áo trễ tràng để lộ bầu vú thổn thệnh.

Khi Thản nhìn ả với cái nhìn khác, cái nhìn của đôi mắt hằn lên những đường gân đỏ, như đôi mắt con hổ lúc vồ mồi, đó chính là lúc người đàn ông đã bóc trần mình ra, đó là cái ham muốn đang bừng bốc trong đầu dội xuống đôi mắt sùng sục như nồi nước đang sôi. Bắc sang ngồi gần Thản trên cùng cái sofa dài:

– Anh cho em ngồi cùng anh nha.”

Nàng cầm bàn tay Thản để trên vai mình, nàng chỉ khoác cái áo ngủ mỏng, để bộ ngực lồ lộ bên trong. Cánh tay Thản dừng ở đó rồi từ từ tụt xuống, bàn tay dừng lại khoảng ngực trần.

Bắc chợt lên tiếng kêu, căn nhà không có ai, chỉ có hai người. Bắc kêu lên như tiếng mèo kêu ban đêm khi động đực, tiếng kêu mời gọi thèm thuồng.

Thản cúi người xuống đè trên người Bắc, hai người bây giờ nằm xuôi theo cái sofa. Thản ôm cứng Bắc, anh không nói gì, bàn tay bấu chặt rồi xoa mạnh trên gò ngực, anh dụi đầu vào đó với hàng râu quai nón rậm ri, sừng sững.

Chương 27

Phục đã thay da đổi thịt nhờ món tiền của Hạnh Nhân. Anh đã nói dối với Nguyệt có căn, có sách:

– Nguyệt à, tụi bạn cùng trường sĩ quan với anh hồi trước, bây giờ ở bên Mỹ, biết anh sắp đi, cùng góp lại giúp đỡ cho anh, sang đó mình làm ăn được, sẽ trả lại.”

Nguyệt thì dễ tin, vẫn tin chồng mình luôn thành thật với mình. Số tiền đó Phục không cho Nguyệt biết là bao nhiêu, anh giữ hết, lo chi tiêu những chuyện cần trong đời sống. Tuy nhiên, Nguyệt vẫn giữ bán xe bánh mì, để kiếm ăn và để che mắt thiên hạ, cả hai, không muốn những người chung quanh nhìn thấy sự thay đổi mau chóng của gia đình mình.

Nhưng dù gì, cũng phải sắm chiếc xe để di chuyển và thay đổi cách ăn mặc nữa. Anh tìm mua chiếc Honda dame của một người bạn, giá cả tương đối rẻ, cũng như sắm những bộ áo quần thời trang.

Bây giờ thì anh đã lột xác, từ một tay đạp xích lô anh biến tướng hẳn. Tuy chưa mập mạp như một chủ nhân ông, nhưng anh cũng không còn dáng dấp tiều tụy khẳng khiu của người phu xe ngày cũ.

Nhưng có một điều anh chưa bỏ được, đó là anh thường lui tới chỗ Tiên Phước trong những lúc anh thấy lòng mình sao hoang vắng một cách lạ kỳ.

Tiên Phước thường nói với anh như lời một bài thơ:

“Em là cái sân ga nhỏ, anh là một con tàu”, lúc nào anh buồn thì đậu lại, lúc nào vui thì chạy đi.”

Đúng là giống như câu thơ của Nguyên Sa:

Sao anh không là một con tàu.

Sao em không là một ga nhỏ.

Để có những giờ gặp gỡ

Để có những giờ chia tay.”

Bây giờ thì Phục diện đồ láng cóng, ngồi trên xe Honda, chạy đến dừng ở sân quán bia Bụi Hồng. Anh như là khách ăn nhậu, anh đã trút khỏi mình lớp áo cu li.

Quán Bụi Hồng vẫn như ngày thường, các em vẫn son phấn loè loẹt, diêm dúa, vẫn cong cớn chào mời khách, vẫn ngồi vào lòng khách, vẫn để cho khách rờ mó bốc hốt thỏa thuê. Khách càng xông xáo bao nhiêu các cô được “bo” càng nhiều.

Nhưng Phục thì vẫn ngồi chỗ cũ, vẫn một góc mờ khuất nhất.

Đó là thông lệ, là thói quen, các cô bây giờ nhìn anh bằng đôi mắt khác, đôi mắt nhìn “ông chủ”. Dù là quán bia ôm, nhưng cũng có tôn ty trật tự.

Phục ngồi xuống cái ghế nhựa, rồi nói với một cô tiếp viên:

– Cho tôi chai bia Sài Gòn và đĩa bê thui.”

Cô gái tiếp viên vừa khuất sau cánh cửa thì Tiên Phước xuất hiện. Nàng cười, nụ cười rạng rỡ:

– Anh!”

– Ngồi xuống với anh đi.”

– Em ngồi với anh một chút rồi em phải vào trong làm mồi cho khách, không có em nấu, khách chê đó anh.”

– Em giỏi quá hen, đúng là bà chủ có khác.”

– Bà chủ quán bia ôm, hén.”

Câu nói của Tiên Phước vừa thốt ra, có chút diễu cợt, có chút xót xa, nhưng khi câu nói phát ra khỏi miệng, nàng lại thấy lòng mình tê tái một nỗi buồn miên man. Đó là nỗi than thân trách phận, một nỗi đau đời. Từ một nữ sinh ngây thơ trong trắng luôn

nhìn cuộc đời bằng màu hồng, màu xanh, đến bây giờ qua bao năm tháng. Những ước mơ xưa đã chôn vùi nơi huyệt mộ, bây giờ, nàng là chủ một quán bia ôm. Có ai biết được như vậy không? Một giọt nước mắt nhẹ lăn trên gò má. Tiên Phước ngồi xuống bên Phục, bóng đêm nhạt nhòa chung quanh. Phục cầm tay nàng bóp nhẹ.

– Em uống với anh ly này.”

– Dạ.”

Tiên Phước tợp một hơi cạn ly bia. Phục gắp một miếng bê thui bỏ vào miệng nàng.

– Có bê thui làm mồi đây này, em ăn đi.”

Tiên Phước nhai nhẹ lác bê thui. Mềm và ngọt.

Phục rót tiếp:

– Em uống tiếp với anh.”

Những lúc như thế này, nàng thấy mình quên hết mọi chuyện. Chỉ còn lại với nàng là chuyện đi Mỹ, chuyện làm giấy tờ với ông Tiến ngoài quê, chuyện yêu đương với Phục. Ba chuyện đó là nàng để bụng, còn chuyện quán xá, cũng chỉ là một cuộc vui.

Suy nghĩ đến đây Tiên Phước chợt giật mình. Từ ngày có Phục xuất hiện, nàng như quên đi mình đã có một người chồng ghép, chồng hờ là ông Tiến, ở ngoài quê, mà theo thông lệ, thì khoảng ba tháng nàng phải trở về, để leo lên trên dãy núi ấy, căn nhà ấy, làm vợ ông. Cũng anh anh, em em, cũng mình mình, tôi tôi, với nhau, trong một hai tuần lễ. Nàng cũng chuẩn bị thân hình thơm ngát, để đón những cái dẫy dụa, những cái hít hà, cùng những lời hờn ghen trách móc, sao em bỏ tui đi lâu thế? Tiên Phước phải cúi đầu như thú tội, nàng cũng phải có chút nước mắt trong cuộc tình này, nàng nói, em thân gái một thân một mình phải bương chải, anh phải hiểu cho em, không đi xa làm ăn, làm sao em có đủ tiền để lo hồ sơ cho cả nhà, anh nghĩ thử coi có tội cho em không, không thương người ta mà còn trách. Rồi nàng chồm người lên vuốt ve lồng ngực ông, lồng ngực tóp teo mỏng dính.

Nhưng dù gì, nàng cũng phải về, về để che mắt chính quyền xã thôn, về để những người dân dưới xóm kháo nhau rằng ông Tiến có vợ thật, tận dưới phố, hai ba tháng mới về thăm ông một lần”.

Nghĩ đến đây, nàng buộc miệng nói với Phục:

– Có lẽ tuần sau em phải về quê đóng vai vợ hiền rồi đó anh.”

– Thế à.”

Phục ngồi bật ra phía sau, thở dài. Trong cuốn phim đời anh đang thủ vai chính, vừa hài, vừa bi. Không phải riêng anh mà biết bao người như Phước, như Hạnh Nhân, như Thiệu, như Ngàn.…Mỗi người một số phận, cuốn phim đời luôn luôn hai mặt.

Phục tự nhiên thấy lòng mình se lại, có được gì không với những mối tình đem chia ba xẻ bảy, như Tiên Phước đã chia làm hai, anh ở trong này và ông Tiến ở ngoài kia. Và anh, và Hạnh Nhân nữa, cũng thế…

Tiên Phước đã ngà ngà say, nàng nói vọng vào bên trong:

– Mấy đứa đâu, cứ tiếp khách dùm cô nhe, khách có kêu gì cứ làm, hỏi cô nói cô đi vắng, cô sắp đi công chuyện đây này.”

Phục biết Tiên Phước nói thế là nàng đã quyết định uống say và đi với anh đêm nay. Anh cũng thấy bùng lên niềm khát khao. Tiên Phước có một thân hình đẹp, đam mê và đầy dục vọng. Tự nhiên thấy lòng mình như chao đi, nóng rần rật.

– Uống đi anh, đến phần này là em bao, anh xả láng sáng về sớm, rồi chở em đi đến một nơi khác, không có ai biết chúng ta là ai, anh nhé.”

Tiên Phước biểu mấy đứa con gái tiếp viên đàn em đem thêm bia và đồ nhấm.

Phục nói:

– Thôi chừng đó được rồi em, anh cũng đã đủ đô rồi.”

Tiên Phước tự tay rót bia cho Phục, cầm ly nâng sát môi anh:

– Anh uống đi rồi nhớ chở em đi chơi nhe, nhớ đừng “chạy làng” như lần trước.”

Lần trước, hai người cũng ngồi uống bia như thế này, đến lúc gần say, Phước bảo anh chở đi chơi, anh thoái thác, nhưng lần này, chắc là không chạy được đâu.

– Ừ, anh sẽ chở em đi chơi.”

Câu nói của Phục làm Phước vui. Những ước mơ của ngày tháng cũ, những tà áo lụa trắng, lụa hồng của một thời nhỏ dại. Bây giờ, trên tuổi bốn mươi, qua bao nhiêu thăng trầm, ta mới gặp được nhau.

Đi chơi! Rong xe đi qua các phố, các ngọn đèn đường đỏ quạch, những dãy hàng quảng cáo sáng loáng lập loè. Tiên Phước ngồi phía sau xe Phục chở, Phục còn sáng suốt để cố tránh những đoạn đường có thể gặp người quen. Chớ nếu không may mà gặp Nguyệt, nhưng chắc bây giờ Nguyệt cũng chỉ ở nhà với mấy đứa con, lo bánh mì cho buổi bán ngày mai. Gần đây Nguyệt hay hỏi “Anh đi đâu về khuya quá vậy?” Anh trả lời cho Nguyệt an tâm “Thì anh đi gặp mấy người bạn để bàn về chuyện HO đó mà”,”anh nhấn mạnh thêm “Có mấy đường dây cho biết nếu muốn chạy để mau lên danh sách HO thì tốn trên mười triệu””Nguyệt hỏi lại “đắc vậy sao?”, “Ừ”. Nguyệt không có ý kiến gì thêm, anh biết Nguyệt tiếc tiền, đồng tiền của nàng là đồng tiền xương máu.

Anh cũng sợ đi quanh co sẽ gặp Hạnh Nhân, điều này cũng không vui tí nào, nên tránh đi là hơn.

Phục quay lại nói với Tiên Phước:

– Đi lòng vòng khi nãy giờ lâu rồi, anh chóng mặt quá, mình tìm chỗ nào nghỉ chút nghe em.”

Đó là câu gợi ý, một mời mọc. Buổi tối ngồi uống bia, Tiên Phước ngồi kề anh, anh thấy lòng mình dào dạt hưng phấn. Có lẽ đó là cái mới lạ của một người đàn bà khác đến với anh, không phải là Nguyệt. Đã bao năm, anh chỉ có Nguyệt, sống với Nguyệt, ăn ngủ với Nguyệt, làm tình với Nguyệt, nó như một thói lề, một quen thuộc làm anh thấy mất đi niềm hưng phấn. Khi nằm bên Nguyệt, ôm Nguyệt vào lòng mà ngủ, anh cảm thấy thân thương yêu quý, nhưng những đòi hỏi vợ chồng cũng lụi tàn dần theo tháng năm chung sống. Bây giờ chở Tiên Phước trên xe, khi có mấy chai bia uống buổi tối khiến anh ngà ngà, đã làm lòng anh lồng lên như con thú dử sút chuồng. Mùi thơm của Tiên Phước từ nước hoa, từ phấn son, từ da thịt đàn bà đã làm anh khát khao được ôm chầm lấy, được thoả thuê trên thân xác đó.

– Anh muốn sao cũng được, anh đưa em đi đâu em đi theo đó mà.”

Đó là câu nói chứng tỏ sự bằng lòng, sự đồng thuận, Phục thấy mình run lên, sung sướng vô vàn trong ý nghĩ. Anh cho xe chạy về ngã bến xe miền Đông, ở đó, những lần đạp xích lô, anh biết có một dãy nhà trọ san sát nhau, ở đó, những cặp thanh niên nam nữ tìm đến thuê phòng.

Bây giờ đến lượt anh và Tiên Phước.

Chương 28

Lâu rồi Hạnh Nhân không gặp Phục, anh nhận tiền và biến mất. Điều này khiến nàng đau xót và thương nhớ Phục khôn nguôi, kèm theo nỗi hận lòng dữ dội. Thường, không ai qua mặt được nàng, không ai “đẽo” được tiền của nàng. Nàng đủ mánh lới, khôn ngoan và mưu mẹo để tránh và không vấp váp. Nhưng lần này, với Phục, nàng đã coi như cho không hai ngàn đô, số tiền nàng thu được từ việc cho một ông Việt kiều thuê căn biệt thự hàng tháng. Nhưng dù gì, dù yêu thương với sự hy sinh bao nhiêu đi nữa, việc Phục biến mất trong thời gian qua, cũng làm cho Hạnh Nhân xót đau và tức tối.

Nên nàng quyết đi tìm. Nhưng tìm ở đâu? Đối diện với vợ anh hay sao? Nàng ngần ngại trong chuyện này, vì dù sao, nàng không muốn Nguyệt biết, không muốn làm đổ vỡ gia đình Phục. Nàng không muốn mất đi tình cảm của anh với nàng, khi nàng muốn chiếm quả tim đó.

Với số tiền của Hạnh Nhân, Phục mua xe, rồi lo các giấy tờ tiếp theo, còn lại khoản một nửa, Phục phải quyết chí làm sao không chi tiêu thâm hụt. Anh mở một quán cà phê. Anh đi tìm mặt bằng, rũ Chức cùng tham gia, vì Chức đã tốt nghiệp trường Cao Đẳng Mỹ Thuật, nên Chức có cái nhìn rất thẩm mỹ, sẽ trang trí quán cà phê sao nhìn vào bắt mắt. Như vậy mới lôi cuốn được đám khách đủ mọi hạng hạng người, mọi lứa tuổi.

Quán cà phê sân vườn Phượng Yêu được ra mắt ở một con đường nhỏ gần phi trường Tân Sơn Nhất. Quán cà phê có nhạc tiền chiến, nhạc Trịnh Công Sơn và nhạc trẻ hit hop. Anh thuê hai tiếp viên nữ trẻ đẹp, Diễm Liên và Hạ Vy, mười tám tuổi, hai mươi tuổi, mỗi ngày hai cô mặc áo dài trắng, áo dài tím, áo dài hồng, tiếp khách. Khách được ngồi trong một không gian riêng biệt, nhạc được tiếp bởi những cái loa nhỏ nhả ra từng âm điệu nhẹ nhàng. Phục bố trí những cái ghế đôi để đôi trai gái có thể ngồi chung hay nằm chung mà nghe nhạc hoặc tình tự. Giới hạn của họ chỉ bấy nhiêu, đủ để khiến họ đến một lần, còn nhớ mãi, có thể đến lần thứ hai, thứ ba…

Phục cho Nguyệt biết việc mở quán bán cà phê, anh nói:

– Em à, số tiền của bạn anh cho mượn anh mua sắm chiếc xe còn một nửa, anh định làm một cái gì đó để đợi ngày đi. Ý của Chức muốn anh mở một quán cà phê, nhỏ thôi, nhưng thật trữ tình, để câu khách. Nếu bán được, mình cũng có đồng ra đồng vào đở khổ cái thân. Khi nào đi, mình sang quán lại cho người khác, lấy lại vốn trả bạn bè.”

Nguyệt thì lo sợ anh làm ăn cụt vốn, nàng dè chừng:

– Em thấy anh đâu biết làm ăn buôn bán gì ngoài việc cầm cái cuốc hay chạy xích lô. Không biết làm ăn có được không hay là mất cả chì lẫn chài.”

Giọng của Phục cương quyết:

– Em hãy tin anh đi.”

Từ trước đến nay, Nguyệt vẫn tin ở Phục, đã bao năm sống với nhau, Phục chưa bao giờ làm nàng buồn, và những ngày anh trở về, anh chí thú làm ăn, đở đần cho nàng biết bao nhiêu việc, có anh, nàng mới can đảm trở về thành phố, mới khấm khá lên, rồi bây giờ nàng sắp đi Mỹ, cuộc đời của nàng sẽ dỡ sang một trang khác, mới toanh, tinh tươm tốt đẹp.

Nguyệt cầm tay Phục âu yếm, giọng nàng dịu xuống:

– Nói vậy là em sợ anh chưa quen việc buôn bán thôi, chứ có anh Chức giúp đở, em nghĩ cũng chẳng sao đâu.”

Phục yên tâm, anh nghĩ, dù gì mình cũng làm ăn cho gia đình, anh chưa bị ai lợi dụng, kể cả Tiên Phước, hai người đối xử với nhau vừa phải, mặn mà tình cảm mà không ai lợi dụng ai. Còn Hạnh Nhân thì mình đã hứa với nàng, sẽ trả lại nàng khi qua Mỹ, hay có thể mình làm ăn nên nổi, trước khi đi, mình trả lại nàng cũng được. Đó là ý nghĩ trong veo của anh trong thời gian đó.

Nhưng chuyện tiền bạc có dây mơ rễ má tới chuyện tình cảm, Phục làm gì ở đâu? Phục lặn mất tăm giữa cuộc đời của Hạnh Nhân, nên nàng cố công tìm kiếm. Hôm qua, Khoa, người phụ dọn hàng cho Hạnh Nhân vô tình nói:

– Chị à, hồi hôm em đi uống cà phê ở trên Tân Bình, em có nhìn thấy anh Phục. Độ rày ảnh phong độ dữ, mập mạp lên, hình như ảnh mở quán cà phê tại đó thì phải.”

Hạnh Nhân hỏi dồn:

– Ở đâu em?”

– Trên Tân Bình chứ đâu, đường vào sân bay.”

Hạnh Nhân hỏi kỹ về quán cà phê, Khoa thật thà khai báo, thế là hôm nay, một mình một ngựa nàng tới đây, để xem Phục làm ăn thế nào.

Hạnh Nhân chạy chiếc Dream 2 màu nho chín, nàng bận bộ đồ bằng tơ lụa mỏng, trông nàng nhuyễn ra một chút. Buổi sáng trời vàng hanh, nắng trải trên cành lá, chim chóc hót trên những tàng cây rậm. Phục đang ngồi trong quày lo thu xếp ly tách, thì nghe tiếng nói:

– Cho tôi một ly cam vắt.”

Phục nghe một giọng nói quen thuộc, anh nhìn ra và thấy Hạnh Nhân đang ngồi trên chiếc ghế ở bàn phía ngoài sân. Phục liền chạy ra, nét mặt rất vui:

– Chào Hạnh Nhân.”

– Anh Phục.”

Hạnh Nhân chỉ nói được bấy nhiêu, nàng vẫn còn giận Phục sao mấy tháng nay trốn biệt nàng. Phục thì vô tư vì tâm anh đã nguyện, quyết chí làm ăn để thu lại vốn trả tiền lại cho Hạnh Nhân. Phục nhìn vẻ của Hạnh Nhân, anh biết Hạnh Nhân giận mình. Hạnh Nhân thấy Phục đứng im, nàng hơi ân hận về cách cư xử của mình. Nàng cố nở nụ cười:

– Anh mở quán cà phê đây hả, trông cũng đẹp lắm, sao không cho em hay?”

Phục ngồi xuống ghế đối diện với Hạnh Nhân, anh giải thích:

– Thì anh lu bu quá em à, từ hôm đó đến nay anh lo chuyện giấy tờ, rồi lo mở quán làm ăn chứ ngồi không sao được, anh định vài bữa nữa ổn định sẽ xuống thăm em và báo cho em biết.”

Đó là câu nói thực lòng của Phục. Anh muốn mọi chuyện ổn định xong. Trong thời gian qua, chuyện hồ sơ của anh cũng có một bước tiến triễn mới, từ quận đã lên tới Nguyễn Du, anh đã được kêu lên bổ túc hồ sơ. Hồ sơ anh được chuyễn qua bên Nguyễn Trãi. Anh chỉ còn chạy dịch vụ nữa thì có thể mình được ở HO bao nhiêu, lúc đó anh sẽ an nhiên tự tại chờ ngày nhận giấy đi phỏng vấn. Bây giờ thì chuyện tiền bạc để chạy chọt các nơi anh cũng bớt lo, vì anh đã dự tính sẳn. Nay anh chí thú làm ăn để mong hoàn trả món nợ.

– Mở quán có bán được không anh, có khách khá không?”

– Thì em thấy đó, anh nhờ anh bạn cùng cải tạo, tốt nghiệp cao đẳng mỹ thuật trang trí, nên nhìn cũng bắt mắt, phải không? Cũng có khách em à, nhất là mấy cô cậu mới lớn, thích khung cảnh này lắm.”

– Anh thuê mặt bằng bao nhiêu?”

– Một triệu rưởi một tháng, anh ký hợp đồng một năm, đến lúc đó nếu quán đông khách thì mình ký thêm, mà lúc đó hy vọng anh cũng sắp đi rồi, biết đâu xoay đủ vốn để gởi lại em số tiền em giúp anh thì tốt quá.”

Hạnh Nhân nở một nụ cười:

– Anh đừng lo, lúc nào có trả em cũng được, anh an tâm đi.”

Người tiếp viên bưng ra cho Hạnh Nhân ly nước cam vắt, Phục nói:

– Em uống nước đi, hôm nay em có đi bán hàng không?”

Hạnh Nhân có nụ cười vui:

– Sạp em bây giờ có mấy đứa em ở ngoài quê vô phụ bán nên em cũng đở mệt, em chỉ kiểm soát hàng hoá buổi tối, nên đi chơi đâu cũng được.”

Câu nói của Hạnh Nhân cho Phục thấy nàng đang rãnh, anh cảm thấy mình phải có bổn phận nói một câu cho nàng vui:

– Em cần đi đâu anh đưa đi, trời nắng em chạy xe mệt lắm.”

Đó là câu nói đãi đưa, anh muốn cho Hạnh Nhân thấy rằng anh lúc nào cũng lo cho nàng như một đứa em gái, nhưng Hạnh Nhân thì cảm động vì câu nói ấy, Phục có hậu ý rũ nàng đi chơi. Nàng bày tỏ:

– Em cũng mệt mỏi quá, cứ lo chuyện buôn bán làm ăn hoài làm mình quên mất mình đi. Anh đi đâu? làm gì? cũng không cho em biết nên em lo cho anh lắm. Hôm nay em rãnh, em muốn anh và em đi Lái Thiêu chơi, nghe nói trên đó mới mở khu du lịch đẹp lắm, anh giao quán cho mấy người phụ coi cho, anh đi chơi với em nhé.”

Hôm nay Phục cũng không có gì bận, với lại cũng nên biểu lộ một cử chỉ tốt với Hạnh Nhân, nói gì thì nói, anh có được như ngày hôm nay cũng là nhờ số tiền Hạnh Nhân giúp đỡ. Anh đồng tình ngay:

– Ừ, đúng đó! thế thì mình đi Lái Thiêu chơi, anh lo công việc quá nhiều, mà từ lâu rồi không biết giải trí là gì, làm mình mụ người ra.”

Rồi Phục vào trong nói với mấy người phụ việc:

– Hôm nay anh phải đi công chuyện chút, các em ở nhà lo hộ anh nhé, nhớ phục vụ khách cho tốt, chiều anh về.”

Hai người ra xe. Phục chạy xe, Hạnh Nhân ngồi phía sau, chiêc Dream2 lướt nhẹ trên đường, hướng Bình Dương mà chạy.

Nắng trong vắt như thủy tinh, trên cành lá chim hót lao xao, trên đường, xe chạy qua lại tấp nập, Phục và Hạnh Nhân đều phải đội nón, mang kính râm, đeo khẩu trang và găng tay. Gió thổi lồng lộng hai bên khiến Hạnh Nhân thấy như mình đang bay trong không gian bao la rộng lớn.

Xe chạy ra đến Bình Triệu, Hạnh Nhân chồm người lên hỏi Phục:

– Anh đã đi Lái Thiêu lần nào chưa?”

– Có một lần, lâu rồi, thuở đó anh còn là Sinh Viên Sĩ Quan.”

– Lâu quá há, bây giờ anh còn nhớ không?”

– Nhớ lờ mờ, lâu quá, cũng hơn hai mươi năm rồi, hồi đó anh về phép ở Sài gòn rồi theo người bạn lên Lái Thiêu chơi.”

– Người bạn gì, người yêu thì có, phải không?”

– Ngày xưa còn bé mà, anh lúc đó chưa có người yêu.”

– Thật không?”

Phục bịa:

– Thật chớ, anh chỉ có cô em nhỏ ở quê thôi.”

Rồi anh hát khe khẻ:

– Tôi có người em nhỏ, xinh xinh đôi hàng mi, môi hồng vừa đương độ, chưa biết sầu biệt ly.”

Hạnh Nhân cảm động, thời đó đã qua quá xa, khi nàng còn là cô bé lọ lem, nghèo và không đẹp. Đó là cái mặc cảm muôn đời của những người con gái một thời nhỏ dại bị mang lấy thân phận nghèo hèn. Cái nghèo đeo đẳng như một thứ tội tình, và không đẹp nữa. Nếu người con gái đẹp còn có cơ vươn lên, như có thể lấy chồng giàu, lấy chồng có quyền, có thế, có thể ngày một ngày hai trở thành bà nọ bà kia.…Nhưng thân phận nghèo hèn và không đẹp nữa thì suốt một đời sẽ hẩm hiu. Hồi đó nàng đã mơ một giấc mơ không đạt tới, bây giờ hơn nửa cuộc đời nàng mới tìm đến bến bờ, có phải thế không hay nàng đang trôi bồng bềnh trong những viễn mơ.

Nàng hồi hộïp hỏi:

– Người em gái nhỏ của anh là ai vậy, có phải là em không?”

Phục cười cười vẻ bí mật:

– Ai hiểu sao thì hiểu. Em cũng được mà không phải em cũng được.”

Hạnh Nhân đấm vào lưng anh thùm thụp:

– Anh cho em ăn bánh vẽ phải không? Anh xạo lắm đó nghe.”

Nàng nói vậy nhưng trong lòng nàng dội lên một hạnh phúc vô bờ.

Hồi hôm, Trường về, anh “đòi” nàng, nàng nằm trơ ra như khúc gỗ, Trường hỏi: Em sao vậy? Sao như khúc gỗ? Nàng trả lời, Thì anh có coi em ra gì đâu, cần thì anh về, không cần thì anh đi, em là món đồ chơi của anh sao? Trường ấm ứ trong miệng, lấy khăn quấn vào người rồi đi vô phòng tắm. Nàng nằm lại một mình trên giường, nhớp nháp với chất nước sền sệch phía dưới, nàng trở dậy, bước xuống tầng dưới, vào phòng tắm, gọt rữa sạch hết những vết tích Trường để lại trên thân thể. Nàng nghe nỗi lợm giọng, nàng lấy vòi sen rưới thật mạnh nước vào những chỗ lấm láp, nghe mình bình tỉnh, khô cứng, không còn hy vọng gì tìm thấy một cảm giác với Trường. Mình sẽ mãi mãi chịu đựng như vậy sao, như một người cô phụ, một goá phụ, một sương phụ, phải không? Không! mình có chồng, mình còn tuổi xuân phơi phới, còn đòi hỏi nhiệt tình, tham lam chăn gối, sao mình tẻ lạnh và vô cảm như thế này, trời ơi!

Hạnh Nhân bước lên phòng, Trường đã ngủ say, nàng đem mền gối ra nằm ngoài sofa, nghĩ đến Phục trong cõi nhớ xa lắc lơ, anh bây giờ ở đâu, ở đâu? Phục ơi!

Bây giờ thì Phục bằng xương bằng thịt, bên nàng, đang ngồi trước nàng, nàng đang ôm eo ếch anh, tự nhiên nàng nghe như có một giòng điện dội vào người làm tấm thân nàng run rẫy, trời ơi, sao mình thèm muốn thế này, khao khát thế này. Nàng thở hào hểnh:

– Anh nói đấy nhe, đó là em trong quảng đời tuổi thơ của anh phải không?”

Phục bị đưa vào thế kẹt, anh đành trả lời:

– Thì em chứ ai.”

Xe chạy đến cầu Ngang, đây là khu du lịch mới mở. Lái Thiêu đầy cây xanh bóng mát. Lái Thiêu trái ngọt ngon lành. Lái Thiêu như một tình tự.

Một đứa trẻ khoảng mười một, mười hai tuổi, chạy theo xe Phục, mời mọc:

– Anh chị vào vườn nghỉ không? vườn có đủ mọi loại trái cây, loại nào cũng có, có mọi thức ăn, tôm, cua, ga,ø vịt, có phòng nghỉ ngơi thoải mái, anh chị vào vườn em đi.”

Phục quay lại sau hỏi Hạnh Nhân:

– Mình vào vườn chơi em nhé.

– Dạ.”

Giọng Hạnh Nhân bây giờ sao hiền thế, nhẹ như gió thoảng. Anh rà xe chầm chậm trong lúc thằng bé cứ theo mời mọc:

– Anh chị theo em vào vườn em đi.”

Phục hỏi lại:

– Vườn ở đâu?”

– Trong đây chút thôi, anh chị chạy xe theo em.

Thằng bé chạy lên trước xe, nó mừng ra mặt vì mời được khách, nó sẽ có hoa hồng của chủ. Thằng bé chạy lúp xúp phía trước, Phục cho xe chạy rề rề phía sau. Quảng đường làng nhỏ, đầy bóng mát. Phục đưa mắt nhìn chung quanh, nhà cửa người ta cất trong những khu vườn rậm, đầy cây xanh. Có những căn chòi làm riêng ra giữa vườn, có những bộ bàn ghế dã chiến. Xe chạy một đoạn thì thằng bé dừng lại chỉ một căn nhà trong một khu vườn lớn:

– Mời anh chị vào đây.”

Rồi nó kêu vọng vào trong:

– Bảy ơi, có khách, em dẫn khách đến cho Bảy đó.”

Bảy là người đàn bà bận bộ đồ bà ba màu xanh lá cây, chạy từ trong nhà ra, giọng đon đã:

– Mời anh chị vào trong này nghỉ đi, ở đây đủ cả.”

Phục dừng xe, dựng xe, rồi cùng Hạnh Nhân bước vào khu vườn, người đàn bà chỉ tay:

– Anh chị cứ để xe đây tụi tui coi cho, đừng lo lắng gì cả, bảo đảm mà, anh chị thích cái chòi nào thì vào chòi đó, chúng tôi sẽ mang thức ăn ra.”

Phục cũng thấy lòng vui vui, gió mát dịu, trời rất xanh và chim chóc hót xao xác trong các lùm cây. Cảnh vật thanh bình và trữ tình quá.

Ba cái chòi nhỏ lợp bằng tranh ở ba góc vườn, chung quanh chòi là những cây tre, thân màu vàng ghép lại, tạo nên cái chòi như một căn nhà nhỏ của đồng bào tây nguyên. Một cái bàn cũng bằng tre trúc, dáng nhỏ nhắn, xinh đẹp, bốn cái ghế dựa mây màu nâu láng, tạo cho căn chòi có một nét êm đềm, dễ chịu.

Gió mát từ những bờ tre thổi vào mát rượi. Phục ngồi lên ghế, anh vươn mình ra sau, chiếc ghế đung đưa.

Phục nói với Hạnh Nhân:

– Em ngồi xuống đi, thấy dễ chịu lắm.”

Hạnh Nhân đi một vòng quan sát căn chòi. Căn chòi được chia làm hai phần, bên ngoài là bộ bàn ghế để ăn uống, bên trong được che chắn bởi một cái màn dày, trong đó có một cái giường nệm rộng, có thể là để khách sau khi ăn uống no say, vào nằm nghỉ, nếu là một cặp là tình nhân thì đây là nơi “bãi đáp” lý tưởng.

Hạnh Nhân thấy nóng lên khi nhìn thấy chiếc giường, nàng tự dưng đỏ mặt với nhiều ý nghĩ táo bạo. Nàng trở lại chỗ bàn và ngồi xuống ghế.

Người đàn bà khi nãy trở lại với một rổ trái cây đủ loại, nào xoài, sa bô chê, măng cụt, mãng cầu, chôm chôm. Người đàn bà để rỗ trái cây lên bàn rồi nói:

– Anh chị cứ ăn đi, trái cây ở đây rẻ rề hà, không tốn bao nhiêu đâu.”

Rồi hỏi tiếp:

– Ở đây có gà, vịt, tôm, cua, cá, đủ thứ, anh chị muốn dùng loại nào cũng có. Nếu muốn ăn gà, tôi sẽ làm cho một con gà luộc chấm muối ớt, uống với bia Heineken thì ngon lắm.”

Phục hỏi Hạnh Nhân:

– Em muốn ăn gì nói với chị đi.”

– Ăn gà luộc nhé anh, em thích món này lắm.”

Phục nói với người đàn bà:

– Chị cho một con gà luộc và bia Heineken.”

– Được rồi, tôi sẽ làm ngay, trong khi chờ đợi anh chị ăn trái cây đi.”

Người đàn bà tất tả đi ra khỏi chòi tranh. Hạnh Nhân nói:

– Thật sự em ở Sài Gòn lâu năm mà em chưa biết những cảnh này, chỗ này thật tình tứ chứ anh.”

– Anh cũng vậy, anh cũng cả quỷnh lắm, từ nhỏ lo ăn học, rồi vào lính, rồi đi tù, về đạp xích lô, có bao giờ nghĩ đến cảnh thế này đâu.”

Thằng nhỏ bưng ra để trên khay hai cái ly có đá, bốn chai Heineken. Nó dọn ra bàn rồi mở nắp bia, rót vào hai ly cho hai người. Khi nó đi rồi, Phục nói:

– Hôm nay mình uống không say không về, nhe.”

Hạnh Nhân cầm ly bia để trên môi:

– Em vẫn thường hay uống rượu mạnh, hôm nay mới uống bia với anh một bữa, dạ, không say không về.”

Phục nâng ly:

– Không say không về.”

Hai người uống cạn ly bia.

Khu vườn vắng, hình như hôm nay không phải là ngày nghỉ nên ở đây vắng khách, chỉ có căn chòi này là có người, còn hai căn chòi kia không có ai. Cái im lặng, vắng vẻ, lại có chút bia thôi thúc nên hai người có những ý nghĩ về xác thịt. Người này nhìn người kia như dọ hỏi, nên bắt đầu như thế nào? Trong lúc chờ đợi món ăn chính, họ vừa ăn trái cây vừa uống bia.

Người đàn bà bưng một cái mâm lớn, trong đó để một con gà luộc nóng hổi còn bốc khói, kèm theo chanh, muối, ớt.

Người đàn bà nói:

– Con gà này là con gà mái tơ ngon nhất đàn gà của tôi đấy, thấy anh chị thích ăn gà luộc nên tôi chìu ý mới lựa con này. Anh chị muốn cắt ra hay để anh chị xé ra cầm tay ăn?”

Phục nói:

– Cảm ơn chị, chị cứ để tụi tôi tự nhiên, có cần gì thêm tôi sẽ kêu.”

Người đàn bà đi ra khỏi căn chòi, Phục cầm con gà luộc, xé cái đùi tròn lẳng đưa cho Hạnh Nhân:

– Đây là cái đùi gà tơ ngon nhất, em ăn đi.”

Hạnh Nhân cầm cái đùi gà đưa lên miệng ăn ngon lành, trong lúc Phục bẻ cái đùi gà còn lại cho mình. Hai người vừa ăn vừa uống bia. Thoáng bốn chai bia đã hết. Phục ngoắc thằng nhỏ:

– Cháu lấy cho chú bốn chai bia nữa.”

Hạnh Nhân đưa tay lên cản:

– Uống ít thôi anh, mình còn chạy xe về mà.”

Phục nói:

– Còn sớm mà em, mới mười hai giờ, năm sáu giờ mình về còn kịp mà. Em đã đồng ý không say không về sao mới đó mới đây mà đổi ý.”

Thằng bé đem thêm bốn chai bia nữa rồi vọt đi.

Bây giờ thì hai người đã say. Trời đất chung quanh chao đảo. Phục thấy mình cần tiến một bước nữa, trước mắt anh chập chờn có chòm lông nách đen dày của Hạnh Nhân khi nàng dơ tay lên cao, chòm lông nách đen mướt và dày khiến anh nghĩ tới một nơi chốn khác (?) của Hạnh Nhân, của thân thể nàng, chỗ đó chắc cũng hấp dẫn không kém. Anh choàng tay qua vai Hạnh Nhân, nói nhỏ:

– Em biết không, nhiều đêm anh ngủ tưởng tượng có em trong vòng tay anh thì hạnh phúc biết bao.”

Nhân cũng ôm lấy Phục:

– Anh có yêu em không?”

Phục nói trong cơn say:

– Anh yêu em, anh yêu em.”

– Yêu em thì hôn em đi.

Anh đưa tay lên ngực Hạnh Nhân.

Hạnh Nhân nhìn chung quanh quan sát rồi nói:

– Mình vào trong phòng đi anh, ở đây trống quá.”

Phục dìu Hạnh Nhân đứng lên, cả hai bước vô phòng trong, trong đó, có chiếc giường đôi và nệm gối.

Trong đời người đàn ông, có lúc, được mùa yêu, như Phục, cũng nhiều. Nhưng với Phục, anh lại thấy mình đã đi quá đà. Dù sao, anh cũng không thể phụ lòng tin của Nguyệt. Nguyệt một lòng một dạ với anh trong những tháng ngày đau khổ nhất, anh đi tù, nàng đi kinh tế mới một nách hai con. Sự trung trinh ấy không có gì bù đáp nổi, thế mà anh đành chạy theo tiền tài, xác thịt hay sao? Những lúc riêng mình, Phục lại thẩn thờ suy nghĩ và ân hận.

Thật ra, thì đây là những chuyện ngẫu nhiên. Anh không có ý ngoại tình, lăng nhăng với một người đàn bà nào từ khi lấy Nguyệt. Những chuyện đã tới với anh, ngoài dự tính, anh tự an ủi và biện minh cho mình, thôi cũng đành.

Anh tự an ủi vỗ về mình, nghĩa là anh vẫn còn Nguyệt, vẫn yêu Nguyệt, sẽ đem nàng đi Mỹ. Như vậy sẽ chấm hết những ràng buộc ngoài luồng, với Hạnh Nhân, với Tiên Phước. Nhưng con người khi đã sa một bước, thì thường gỡ không ra, nhất là dính đến xác thịt. Nó như có một ma lực cuốn hút, như người nghiện. Phục phải đi nước hàng ba. Nhiều khi anh muốn thoát ra, cho đỡ sự suy nghĩ về tinh thần cũng như sự cùng kiệt của thân xác. Nhưng tất cả là dòng cuồng lưu tuôn chảy, anh không kèm lại được. Có lúc anh muốn quỵ ngã. Nhưng rồi anh gượng dậy, bước tiếp những bước đi đã sẳn.

Ngàn dốc hết số tiền mình dành dụm để lo hồ sơ xuất cảnh. Suốt mười năm chạy hàng, anh để dành được khoảng một cây vàng. Được như vậy cũng nhờ anh chân chỉ hạt bột, không tiêu xài gì nhiều, ngoại trừ những buổi chiều đi bỏ hàng gặp Thiệu, hai người lai rai ba sợi. Còn không thì anh về rút lên chuồng cu, đọc sách hay tập thiền. Những lúc đó anh thấy như mình lánh xa hẳn cõi trần ai đầy bụi bặm.

Cho nên khi trở về với gia đình, làm hồ sơ để đi, Ngàn đã xăng xái nói với Nga:

– Em đừng lo gì về tiền bạc, anh có đủ để lo mà.”

Thế là anh đã bước qua được mấy cửa ải của thủ tục hành chánh, rồi copy các bản giấy tờ của toàn gia đình, nào là khai sinh, hôn thú, hộ khẩu thường trú, tạm trú, chứng minh nhân dân. Anh phải chi ra mỗi cửa ngõ một khoẻn, hai khoẻn, ba khoẻn hay lên đến hai, ba triệu, tùy theo mức độ quan trọng của sự việc.

Gương mặt của công an cũng tùy theo mức độ anh bỏ bao bì mà cau lại hay mừng vui rạng rỡ. Nga cứ thủ thỉ bên tai chồng:

– Anh đừng tiếc của, mình bỏ con tép câu con tôm. Anh không cho mấy chả ăn thì hồ sơ của mình chậm lại. Ở lại đây lâu thì chỉ có lỗ cho mình thôi, qua bển sớm chừng nào tốt chừng đó.”

Ngàn suy nghĩ lời nói của Nga cũng đúng. Bây giờ anh tốn một nhưng qua đó anh đi làm sớm sẽ thu lại, còn hơn là cứ ngồi chờ rã cái họng ra, trong lúc đó thì làm ăn chẳng được cái gì.

Đến khi hồ sơ anh được lên đến «Nguyễn Trãi», anh chạy dịch vụ xong là coi như vốn liếng anh hết sạch, chỉ còn mấy chỉ vàng trong vốn chạy hàng. Anh âm thầm nghĩ rằng, còn người còn của, tốn bấy nhiêu mà được đi cả vợ chồng, con cái, thì cũng nên đánh đổi.

Ngàn vẫn hàng ngày dang dưới cái nắng cháy da. Anh không còn Nương trong tâm tưởng nữa, anh chỉ lo làm ăn kiếm tiền cho đủ sống, để cuộc ra đi suôn sẽ.

Hai đứa con gái đã đến tuổi lớn. Thúy học lớp mười hai, Đông lớp mười một.

Một hôm anh chạy chiếc mobilette qua cầu Chà Và, đang đổ dốc ngon trớn thì anh thấy một chiếc Honda 67 đen vượt qua mặt, một cặp trai gái đang vui cười với nhau, đứa con gái ôm lấy eo ếch đứa con trai. Anh trố mắt nhìn, sao đứa con gái trông giống con Đông của anh quá, anh nhấn ga cho chiếc mobielle chạy nhanh thêm, nhưng chiếc Honda đen đã vụt đi mất giữa ngàn trùng xe cộ đang lấn lướt nhau.

Buổi chiều về, ngồi ăn cơm với cả gia đình, anh nhìn hai đứa con gái, anh thấy con mình đã lớn sộ. Thật ra, anh đã bao năm xa cách, không chú ý đến sự sinh hoạt của các con, đến đời sống tình cảm của chúng. Nghĩ đến tuổi mới lớn, tuổi tình yêu và sự ra đi của gia đình, anh thấy lo lắng vô cùng.

Anh không nói với Đông mà đến đêm, anh đem chuyện nhìn thấy Đông ngồi trên xe của đứa con trai, bèn nói với Nga.

– Nga à, hồi trưa nay đi bỏ hàng, anh thấy ai giống y con Đông nhà mình ngồi sau xe của một đứa con trai, hai đứa ra chiều âu yếm lắm.”

Nga dẫy nẫy lên:

– Thế hả anh? Để em hỏi cho ra lẽ, mới nức mắt ra mà đã trai gái, bồ bịch.”

Ngàn vỗ về Nga:

– Từ từ em à, mình để coi chuyện ra sao đã, con mới lớn, mình đừng rầy la con quá, nhiều khi không lợi đâu.”

Nga vẫn giữ ý của mình, mặt nàng có sắc giận:

– Anh thì lúc nào cũng từ từ, mình phải dẹp từ trong trứng nước chứ để nó phát triển mạnh là không được, nó còn tương lai, còn đi Mỹ nữa.”

-“Thì anh cũng biết vậy, nhưng em là mẹ, em cố gắng nhỏ nhẹ hỏi con ra sao đã, rồi mình tính sau.”

Nga nghe lời Ngàn nói, nàng cũng dịu xuống đôi chút:

– Rồi, mai em sẽ hỏi con Đông. Nhưng dù gì mình cũng phải cắt đứt ngay những tình cảm của nó, nếu có. Anh biết đó, biết bao nhiêu chuyện đã xảy ra rồi, có gia đình đi Mỹ mà con không muốn đi vì có bồ bịch, nên ở lại.”

Tánh Nga là vậy. Dù vậy, Ngàn vẫn thấy Nga đúng vì đứa con gái anh còn quá nhỏ dại. Mười tám tuổi. Tuổi trẻ, ăn chưa no lo chưa tới, đi học ở trường, đi dự sinh nhật với bạn bè, đi trượt patin, đi hát karaokê, biết bao nhiêu sinh hoạt khiến con anh giao tiếp với con trai, rồi đi đến tình cảm. Phải chấm dứt ngay những tình cảm nhỏ dại ấy, tương lai của chúng phải ở phía trước. Bây giờ đứng trên cương vị người cha, anh mới thấy hết nỗi lòng của anh đối với con cái, đó là mong sao cho các con đi đến bến bờ của cuộc sống, cũng như anh, là vượt thoát khỏi đất nước này. Ở đây, chắc chắn là các con anh sẽ không có tương lai, vì thành phần của anh đã bị ghi vào sổ đen. Làm sao mà ngóc đầu lên nổi, làm sao chen vô ngưỡng cửa đại học, để có bằng cấp sau này kiếm một việc làm tốt.

Nga suốt đêm vẫn ấm ức về câu chuyện Ngàn kể. Nàng muốn lôi cổ con Đông dậy để hỏi sự tình. Chuyện nàng hướng tới cho hai đứa con vẫn là sự ra đi, dấu trong tâm hồn nàng những ngày đã qua, tâm thức nàng cho thấy một điều, cái xã hội này đã rơi xuống đến cùng cực của sự lừa dối, những người đàn ông quan chức đã trải qua đời nàng, đó là những người đê tiện, hèn hạ. Cái xã hội đánh giá như một bãi rác nổi lềnh bềnh trên một dòng sông cạn. Rác rưởi không có chỗ thoát cứ bay mùi hôi thúi cùng khắp. Các con nàng mới lớn, không được sống một nơi ô uế, một xã hội đang đi đến sự băng hoại lớn như thế này.

Nga nói với Ngàn:

– Mai em sẽ làm ra lẽ.”

Chương 29

Thời gian trôi qua từ từ, chậm chạp, đối với những người đợi chờ ra đi. Hồ sơ một số đã lên danh sách. Chức ra đi sớm vì anh chỉ một thân một mình, lại có người anh bảo lãnh theo diện «anh em» từ năm năm trước, nên kết hợp hai diện, anh được HO4.

Chức đi với lời hứa hẹn sẽ viết thư về cho Phục, kể về cuộc sống mới bên đất Mỹ, để anh em biết, để khỏi bỡ ngỡ khi mới đặt chân đến xứ người. Ai cũng thủ sẳn trong mình ý nghĩ, cố gắng «nín thở qua sông», để thoát khỏi nơi này cái đã, qua đến xứ tự do rồi thì làm gì thì làm. Lời ăn tiếng nói loạng quạng, nhậu nhẹt bạn bè đàn đúm, tuyên bố này nọ vung vít, chỉ làm mồi cho công an. Bọn công an thì rình mò như chó rình cứt, nên hãy giữ mình để ra đi trước đã. Đó là ý nghĩ chung của một số đông anh em.

Nên Chức ra đi chỉ mời ba tên bạn thân là Phục, Thiệu và Ngàn đến quán cà phê Phượng Yêu của Phục làm một chầu cà phê rồi chia tay. Chức đi im lặng, chỉ có đứa em gái và người mẹ đưa tiễn, còn Phục, Thiệu, Ngàn thì «tụi mày cứ đi làm đi, tau đến nơi sẽ viết thư về». Chức nói thế.

Thời gian kéo rê chậm chạp hết cở làm Ngàn nóng ruột nóng gan. Anh là người có HO sớm nhất trong đám ba người.

Bây giờ mới phỏng vấn đến HO… Mà mỗi tháng mới xong một số, nên có đến phiên anh cũng chín tháng nữa, nếu mọi việc trôi chảy bình thường.

Buổi tối hôm sau, khi đi làm về, trong bữa ăn, Nga gương mặt lạnh tanh, nói với Ngàn, có cả Đông và Thúy:

– Anh xem đó, mới nức mắt ra mà con Đông thú nhận nó đã có người yêu, anh tính sao đây?”

Ngàn nhìn con, hai đứa con gái của anh ngồi nép vào nhau. Con Đông có vẻ sợ sệt, đưa mắt lên nhìn Ngàn như cầu cứu. Anh nói dò xét:

– Đông à, mẹ con nói vậy có đúng không con?”

Đông nói lí nhí trong miệng:

– Con chỉ mới quen biết thôi mà, có gì đâu mà má làm dữ vậy.”

Nga trợn mắt lên, to tiếng:

– Vậy mà còn nói là mới quen biết, ba con đã thấy con hôm qua đèo nhau trên xe Honda, thân thiết như vậy rồi mà còn chối bai bải.”

Ngàn nhỏ nhẹ nói với Nga:

– Em cứ để con nó nói, đừng la quá nó sợ. Này Đông, con quen với bạn con thế nào?”

Đông nhìn Ngàn, đôi mắt cầu cứu:

– Thưa ba, thì tụi con quen nhau trong một bữa dự sinh nhật của bạn con hồi tháng trước, quen nhau rồi đi chơi như vậy chứ có gì đâu ba.”

Nga cướp lời:

– Đi chơi, ngồi ôm eo ếch con trai chở đi mà nói không có gì.”

Ngàn vẫn nhỏ nhẹ với con:

– Ba biết ý con, nhưng có điều ba nói cho biết như thế này, trong thời gian nhà mình chờ đợi xuất cảnh, ba má muốn các con đừng quen biết yêu thương bạn trai ở đây, vì khi con đã yêu thương thì khó dứt ra mà ra đi được lắm, mà ba má thì rất mong hai con ra đi, tương lai hai con phải ở bên đó.”

Đông nói:

– Thì con mới quen mà có gì đâu ba, đi thì con nhất định đi rồi mà.”

Nga bây giờ mới nhỏ nhẹ với hai đứa:

– Các con phải hiểu rằng ba má ra đi một phần lớn là lo cho tương lai hai đứa, các con phải ra đi mới khá nổi. Con Đông đã nói thế thì me yên tâm, con nhớ lời con nói hôm nay đó nghe. Thôi ăn cơm đi không thì nguội hết.”

Ngàn ăn cơm xong anh đi vào phòng ngủ sớm. Lòng anh vẫn còn khắc khoải chuyện của đứa con gái. Con Đông đã nói với anh và Nga như vậy, chuyện chỉ quen biết bình thường và mới mẻ, nhưng sao anh vẫn thấy lợn cợn trong người nỗi lo lắng. Hình ảnh đứa con gái ngồi trên chiếc xe Honda, ôm sát eo ếch đứa con trai, làm anh cứ ngờ ngợ, như là mình thấy lầm, trông lộn một đứa con gái nào khác chứ không phải là con mình. Nhưng thật sự hình ảnh đó đã bấu víu lấy anh, dù nó thoáng qua quá nhanh, anh vẫn còn mường tượng đến đôi cánh tay của Đông choàng qua, quấn chặt lấy eo đứa con trai. Cái choàng tay và nụ cười cùng ánh mắt đó, đúng là ánh mắt của tình yêu chứ không chạy đâu khác được. Có một câu danh ngôn mà anh được đọc ở đâu đó là, chỉ có tình yêu và say rượu là hai thứ không thể che dấu, vậy thì vòng tay ôm của Đông buổi trưa ở cầu Chà Và đúng là vòng tay của tình yêu chứ không sai chạy vào đâu được.

Ngàn lan man suy nghĩ trong cơn chập chờn, mãi đến khi Nga hết coi TiVi vào ngủ, Ngàn vẫn còn thức.

– Anh chưa ngủ à? Nga hỏi.

– Anh sao thấy khó ngủ quá!

Ngàn tằng hắng một cái để lấy khí thế rồi nhỏ nhẹ nói với Nga:

– Em à, em làm mẹ em nên để ý đến con Đông một chút nghe, con Đông anh thấy cá tính nó mạnh lắm, nhận xét về các con anh biết, con nhỏ này hay có quyết định liều lắm đó, em đừng rầy mắng con nhiều quá, làm nó tự ái rồi bất mãn sinh liều.”

Nga buông liền một câu:

– Anh thì lúc nào cũng hay tưởng tượng, con mình thì mình phải rầy la nó, cho nó biết sai trái mà chừa chứ.”

– Nhưng mà nó lớn rồi, nó cũng có tự ái?”

– Tự ái cái gì, muốn con nên người thì mình phải cho roi cho vọt, anh đàn ông mà yếu đuối, không dạy được con thì để cho em dạy, anh đừng xen vào.”

Ngàn im lặng, anh thấy tính khí của Nga ào ào như vậy thì anh có nói cũng bằng thừa, anh nằm xoay người vào trong cố dỗ giấc ngủ.

Chương 30

Thản trở thành phụ tá đắc lực của Bắc. Anh đã bỏ rừng núi, rẫy bái ở Phước Long để về thành phố theo lời dụ dỗ của Bắc:

– Anh về đây sống đi, ở đây biết bao nhiêu chuyện cho anh làm, như chở em đi xuống mấy vùng quê Đồng Nai, Sông Bé, để chứng giấy tờ, hay đi lục lạo mua Giấy Ra Trại, một tháng làm ở đây cũng bằng cả một năm làm rẫy ở trên đó, lại sống gần em nữa, anh không thích sao?”

Thản đứng giữa ngã ba đường, anh không biết xử trí thế nào? Anh bây giờ như con cá mắc câu, không biết nhúc nhích thế nào, nhúc nhích nhiều thì lưởi câu càng xóc đau làm chảy máu. Giấy tờ anh đã làm chung với Bắc. Hôn Thú, Chứng Minh Nhân Dân, Hộ Khẩu, đều do Bắc sắp đặt làm một nuột, kể cả hai đứa con anh cũng làm là con chung của anh và Bắc, có giấy khai sinh do toà án tỉnh Đồng Nai ký, thế thì anh cựa quậy ngõ nào nữa đây.

Thản trả lời thụ động.

– Để anh tính.”

– Tính cái gì nữa mà tính, anh thấy đó, anh đã đồng ý mọi chuyện nên giấy tờ em đã làm xong, con anh cũng được làm chung hồ sơ, mà anh có tốn đồng xu cắc bạc nào đâu, em hy sinh đến vậy mà anh không thương em, anh chỉ được nói cái miệng thôi.”

Thật ra thì hằng đêm, nằm bên Bắc nhưng lòng Thản luôn luôn bay về Phước Long, về căn nhà tranh mà anh và Tâm đã sống ở đó từ ngày anh ra trại. Anh thấy mình đi thênh thang trên những con đường cũ, với Tâm. Tâm vẫn cười nói, vẫn thân thương, vẫn yêu chiều anh như ngày nào. Anh ôm Tâm vào lòng với tình thương dạt dào chồng vợ. Nhưng anh chợt hốt hoảng nhìn Tâm, Tâm hỏi sao đôi mắt anh lạ thế. Anh trả lời lúng túng trong miệng. Không lạ, không lạ, anh vẫn như ngày xưa, anh vẫn…Chợt anh thấy che khuất đôi mắt hiền dịu của Tâm bằng đôi mắt trắng dã của Bắc, đôi mắt như ma trơi, như bóng quế, soi rọi trong tâm can anh, làm anh thấy lạnh ở sống lưng, khiến anh tỉnh giấc.

Giấc ngủ nào không nhiều thì ít, anh vẫn thấy đôi mắt của Tâm nhìn anh với vẻ buồn rầu vô vọng.

– Anh phải về trên rẫy ít hôm.”

Bắc ngồi xổm dậy, xỉa ngón tay trỏ vào mặt anh:

– Anh đòi về với con đĩ chó đó phải không? Tôi biết rồi, tôi chỉ là cái đồ chơi của anh, anh xài xong rồi chán chê phải không? nên đòi về với con đĩ chó. Thôi, anh muốn về thì về đi, tôi không cần nữa, hồ sơ tôi sẽ hủy hết, Giấy Ra Trại của anh tôi cũng đốt luôn.”

Thản chơi với, sống với Tâm mười mấy năm, những ngày cơ khổ nhất, ngày anh đi tù, Tâm phải đầu bù tóc rối thay anh nuôi con, thế mà Tâm không một lời than thở, một lời nặng nhẹ với anh. Bây giờ mới gặp Bắc có mấy tuần mà Bắc quay quắt, đảo điên thế này. Nhưng anh gở không ra nổi, điều duy nhất là anh muốn mình thoát ra khỏi đất nước, nên anh phải hạ mình. Bây giờ, chỉ một chuyện là anh muốn trở về Phước Long thăm Tâm và mấy đứa con một lần, mà Bắc cũng làm mình làm mẫy, thốt ra toàn những lời lỗ mãng. Anh thấy mình bất lực và biết mình đang ở dưới cơ. Nếu cương quá sẽ thất bại, sẽ toang hoang tất cả, nên anh cố dịu giọng:

– Bắc à, em bình tỉnh lại đi, để nghe anh nói hết đã nào. Cái gì mình cũng phải giải quyết từ từ. Anh xuống đây nói là đi xin việc làm ở thành phố, mà anh xuống ở luôn với em đây đã mấy tuần rồi. Những tin nhắn về trển không biết Tâm có nhận được không? Lỡ bã không biết tin tức của anh như thế nào, bã đi báo công an,công an đi tìm thì mình cũng mệt, cho nên anh muốn về trên đó để cho bã biết tin vậy thôi. Em nóng quá nên nghĩ sai cho anh rồi đó, chuyện gì mình cũng giải quyết từ từ, đi từng giai đoạn mà em.”

Bắc nghe Thản nói cũng thấm. Nhất là khi Thản nhắc tới công an làm Bắc sợ. Bắc làm ăn phi pháp nên rất sợ công an, nói đến công an là nói đến tiền bạc, vì mỗi lần công an “sờ gáy” thì Bắc phải móc hầu bao ra để “chi”, ít nhất cũng mấy “khoẻn” trở lên. Thản nói bình thường theo suy nghĩ và dự tính của mình nhưng không ngờ gải đúng chỗ hiểm của Bắc nên Bắc co vòi lại:

– Vậy anh định về trên đó mấy ngày, bao giờ anh xuống?”

Thản tính toán:

– Ít nhất cũng một tuần, anh phải về lo thu hoạch mấy công đậu cho xong, rồi tìm người để sang lại cái rẫy, kiếm ít tiền cho Tâm có chút vốn phòng thân. Anh sẽ làm cho Tâm không nghi ngờ thì công việc của mình mới trôi chảy. Em thấy có đúng không? Chuyện gì cũng phải suy nghĩ cho sâu. Anh với em tuy làm hôn thú rồi nhưng đó là hôn thú ma, chỉ qua mặt được Mỹ với công an, chứ làm sao qua mặt được vợ anh, nếu bã biết sự tình bã tung hê lên thì mình bể hết, không những mình không được đi mà còn có cơ vào tù ngồi đếm lịch.”

Bắc là người thủ đoạn đa mưu. Bắc cứ nghĩ đem tiền ra thì có thể trám được bất cứ miệng nào. Ả không nghĩ đến những người như Tâm, với sự thành thật và dịu hiền của nàng, nhưng khi đã mất đi hạnh phúc, khi biết có người cố tinh giựt chồng mình, thì tường thành, rào cản nào cũng vượt qua. Bây giờ nghe Thản nói thiệt hơn, ả nghe xuôi tai.

Bắc ngồi sát vào Thản, ngúng ngẩy:

– Vậy thì anh về bốn ngày thôi nhe.”

Thản biết Bắc đã thấm lời nói của mình, anh làm bộ âu yếm:

– Thì lúc nào anh cũng nhớ đến em, nhưng vì công chuyện nên anh mới xa em, anh về lo công chuyện xong lúc nào anh sẽ về với em liền mà.”

Rồi anh xuống câu vọng cổ xàng xê:

– Anh đi xa cũng nhớ em lắm chớ bộ.”

Thản trở về lại Phước Long trên chuyến xe đò đầy bụi đường đỏ quạch. Mới xa nơi đây đâu gần một tháng mà anh thấy mình như lạ. Có phải là ánh sáng kinh thành đã làm anh loá mắt, nào xe hơi, xe gắn máy, áo quần, son phấn đã làm anh nghiêng ngã. Anh đã bỏ đi lớp áo dân dã, cái xe đạp kẻo kẹt, để ngồi lên chiếc xe Dream 2 của Bắc, chở nàng đi trên những con đường xa lộ láng bong. Anh đã quên chiếc xe đạp cọc cạch mỗi sáng chở Tâm đi vào rẫy, quên đi những bữa cơm độn khoai sắn với mấy con cá khô sặt nuốt trầy cổ họng. Gần một tháng ở thành phố làm Thản nhận ra rằng, cái vật chất tuy ai cũng nói ra trên lỗ miệng là chả thèm, chỉ thích một đời sống tinh thần thanh cao, nhưng thật ra, ai dính vào nó cũng khó gở ra lắm. Chính anh cũng vậy, con đường đầy ổ gà, đầy gai gốc, chiếc xe đạp cà tàng, căn nhà tranh đến mùa mưa dột lỗ chỗ. Và Tâm nữa, cái áo rách toang toát, cái su cheng, cái quần lót dùng mấy năm chưa mua nổi cái mới. Và các con, mỗi năm một bộ đồ, không mua nổi cái cặp đi học, đôi dép, đôi giày, nên anh thấy mình cần dứt bỏ nơi này càng sớm càng tốt. Nhưng phải làm sao Tâm không biết một chút gì về mưu đồ của anh với Bắc.

Con đường mòn đất đỏ dẫn anh về căn nhà tranh. Hồi sáng, dần dà đến gần trưa Bắc mới chở anh ra bến xe, chiếc xe đò cà rịch cà tang hai lần chết máy giữa đường, cũng bò về đến bến. Trời sẩm tối. Anh phải thuê xe đạp ôm chở anh từ bến xe về nhà. Căn nhà tranh khói bay lên sau bếp, anh biết Tâm đang nấu cơm. Mấy đứa con không chạy chơi trước cửa, chắc tụi nó vô rẫy bẻ măng le.

Thản xuống xe ngoài ngõ rồi đi bộ vô nhà. Anh không muốn người đạp xe ôm biết hoàn cảnh của mình, nếu Tâm nói ra những điều bức xúc khi mới gặp anh. Anh xách cái xách du lịch mà Bắc đã mua cho, trong đó có mấy cặp đồ của hai đứa con, hai cái cặp sách, hai đôi giày. Anh không mua cho Tâm cái gì vì anh sợ Bắc ghen, đề phòng những cơn ghen điên khùng của Bắc vẫn tốt hơn, anh định đưa tiền cho Tâm, mua mấy cặp áo quần mới kiểu nào Tâm thích. Dù sao, trong tâm của Thản, anh vẫn thấy mình làm như vậy là sai, có tội với vợ rất nhiều.

Tâm tất tả từ trong nhà chạy ra:

– Trời ơi! Anh về đó hả?”

Lời của Tâm là tiếng kêu thống thiết. Thản như từ trên mây rơi xuống giữa cuộc đời nàng. Anh nói đi thành phố kiếm mấy thằng bạn, nhờ tụi nó chỉ chỗ làm ăn, chứ làm rẫy cơ cực quá. Tâm tin tưởng và bằng lòng, thế mà anh đi đã gần một tháng, nàng chỉ biết tin tức anh với những lời nhắn ngắn ngủi qua mấy người xe ôm. “Anh vẫn khoẻ, đã có công việc làm”. Thế thôi. Một tháng trôi qua nàng nóng lòng như lửa đốt.

Bây giờ anh đã về, nhìn anh, nàng thấy như khác lạ đi, nước máy thành phố đã rửa anh sạch sẽ hơn nước phèn của rẫy ruộng, rửa da thịt, cách ăn mặc cũng như lời nói. Nàng nhìn anh sững và anh cũng thế.

Thản nói dồn dập:

– Anh về đây, em khoẻ không, các con đâu?”

– Em khoẻ, mấy đứa chạy đi ra rẫy hái măng.”

Thản dắt tay Tâm vô nhà. Anh ôm vòng eo của nàng, vòng eo nhỏ lợm cợm mấy cái xương sườn. Thản mở cái xách tay, khoe:

– Anh mua quà cho con đây, quần áo, giày dép, sách vở.”

Không có quà cho Tâm, Thản trấn tỉnh dỗ dành ngay:

– Quà của em anh chẳng biết mua gì, anh đem tiền về cho em, em muốn mua gì thì mua, anh mua sợ em không ưng ý.”

Lời nói của Thản là cơn gió mát thổi lộng vào buồng ngực Tâm, nàng nói:

– Cũng được, em không cần gì đâu, em chỉ lo cho các con thôi.”

Thản học cách đãi bôi cái lỗ miệng:

– Anh muốn mua cho em áo quần, nhưng anh sợ chọn màu không hợp với em thì uổng, về đây, có tiền, mai mốt em ra chợ huyện, thích cái gì mua cái nấy, em bằng lòng không?”

Rồi anh mở bóp lấy tiền đưa cho Tâm:

– Anh làm một tháng được bấy nhiêu đây, cũng may là anh tìm được thằng bạn, nó có tiệm sửa xe gắn máy, trước đây, anh đã biết sửa xe chút đỉnh, nay nhờ nó chỉ dẫn thêm, nên làm cũng được, làm máy móc đở khổ hơn làm rẫy, em à.”

Tâm ngạc nhiên:

– Sao nhiều tiền vậy nè? Bằng tiền thu hoạch cả vụ mùa của mình ở đây đấy.”

Thản trấn an:

– Thì sửa xe gắn máy cho nên dễ kiếm tiền, anh hứa với thằng bạn là về thăm em khoản mấy ngày rồi anh lên lại, chứ dạo này xe gắn máy nhập khẩu nhiều nên làm đắc lắm.”

Tâm phụng phịu:

– Anh mới về đã nói ra đi rồi.”

Thản vỗ về:

– Tại công việc mà em, em ráng ở đây khoản một năm, anh làm có tiền mua cái nhà nhỏ rồi đem em và các con về thành phố luôn.”

Tâm vui mừng ra mặt:

– Thiệt nhe anh, về thành phố chứ ở đây khổ quá, em chịu hết xiết nữa rồi. Nhớ nhen.”

– Thiệt mà, em cố gắng chịu đựng một năm nữa thôi.”

Nói xong câu này tự dưng anh thấy mình độc địa, lừa lọc. Một năm nữa chắc anh và Bắc đã bay qua Mỹ rồi.

Hồi hôm Bắc đã kể công với anh:

– Em đã hoàn tất hồ sơ, chạy đường dây ở Hà Nội, có thể mình được “đôn” HO, nếu được như vậy thì chỉ khoảng sáu tháng đến một năm nữa là mình “vù” thôi. Qua Mỹ, em mới tin anh là của em vĩnh viễn.”

Câu nói là một tin vui, nhưng cũng làm lòng Thản chùng xuống, anh nghĩ thương Tâm hết sức. Tại sao Tâm không được đi mà là Bắc? Càng sống gần Bắc, anh mới thấy trong cái đầu óc nhỏ xíu kia chứa đựng biết bao là mưu toan, lọc lừa, hèn mọn, đảo điên, nhưng anh đã phóng lao ra, anh phải theo lao chứ không thể dừng lại được.

Thản đi làm con gà, luộc và nấu cháo. Khi hai đứa con về, cả nhà vui vẻ hẳn lên, anh sai thằng Toàn mua cho anh xị rượu đế. Gia đình quây quần bên cái bàn gỗ tạp, anh bẻ con gà luộc ra từng miếng, bỏ vào chén cho Tâm, cho thằng Toàn, cho thằng Tuấn, rồi anh uống một ly rượu cạn. Có lúc, anh thấy mình không cần đi đâu nữa hết, không đi Mỹ, không cần Bắc, không cần xe Dream, không cần rượu ngoại. Đời thế này là hạnh phúc quá rồi. Anh muốn quỳ xuống thú thật và tạ lỗi cùng Tâm, cùng hai con. Nhưng anh lại nghĩ đến gương mặt những tay công an áo vàng trong trại cải tạo, những gương mặt hằm hè nhân danh chế độ, gương mặt có hai cái răng nanh nhe ra, đạp anh xuống bùn nhơ không thương tiếc, rồi cúi xuống cắn cần cổ anh tươm máu. Không được, không được, không thể sống với bọn này, mình phải thoát.

Nghĩ vậy nên anh im lặng, cố hòa mình, vui vẻ trong bữa ăn. Với Tâm, mình không được làm nàng mất hy vọng, nàng đã khổ vì mình quá đi rồi, hãy để nàng vui được phút nào hay phút đó.