thụyvi – ANH CÓ THA LỖI CHO TÔI KHÔNG?

Mà khi tóc đã hoa râm
Khi mái đầu đã bạc
Khi ta đã đi qua những giông – bão – biển – bờ
Còn thấy tựa bên vai mình
Một tình yêu không thất lạc…

( Đỗ Trung Quân )

Có một con hẻm thẳng băng nhưng sâu hun hút, đầu hẻm là con đường Hùng Vương, bây giờ họ đổi tên là Xô Viết Nghệ Tỉnh. Con hẻm tuy không chạm đến đáy con kinh Nhiêu Lộc như con hẻm nhà cũ của Đỗ Trung Quân, nhưng con hẻm được nối bằng cây cầu gỗ băng qua một gò đất nổi nằm kế cận dòng sông b ăng  qua cầu Sàigòn.

Con hẻm có ngôi nhà tôi ngày xưa.

Mấy mươi năm trôi qua, cây cầu ván mong manh biến mất, dòng nước như con suối vắt ngang biến mất. Những ngôi nhà lam nham  còn đó, tuy có mọc cao hơn, đỏm dáng hơn, nhưng chúng nó vẫn chen chút dành nhau đứng hỗn độn.

Không giống như Đỗ Trung Quân mỗi cuối năm trở về ngồi bên kia đường nhìn qua con hẻm cũ chổ mẹ ông ngồi bán hàng để ngậm ngùi nhớ mẹ.
Tôi đang ở xa lắm, năm thưở mười thì mới trở về thăm con hẻm cũ, ghé nhìn ngôi nhà cũ, giờ đã không còn người chủ cũ.

Ghé về, đứng lặng trước hàng hiên, phóng mắt nhìn về hướng nơi cây cầu gỗ cũ nay đã xoá mọi dấu tích để ngậm ngùi.

Một buổi tối thật buồn – tôi trở về, đứng đấy –  phó mặc những cái nhìn tò mò xoi mói của những người chung quanh.

Tôi đứng đấy – bên mái hiên, nhìn ra chỗ có cây cầu gỗ ngày xưa. Nhớ một người đàn ông.

Giờ,

Tôi không biết anh ở đâu? Nhưng biết anh còn sống, sau lần tôi tưởng anh chết.

Lần đó, chiếc trực thăng do anh điều khiển rớt xuống đám rừng mù mịt. Khi toán tìm cứu ập đến, chỉ thấy một khối sắt khổng lồ chỏng chơ. Co-pilot nằm im với viên đạn xuyên qua người. Còn lại, tất cả biến mất.

Khi không còn anh nữa, tôi mới nhận ra mình mất anh.

Khi không còn anh nữa, tôi mới thật sự tin mình có một mối tình trắng như đoá hoa Huệ.
Trắng đến khi úa tàn. (* )
……………………………………………………………….

Một đêm của tháng Sáu, năm 2010.

Tôi đang ngồi gõ bài trên chiếc lap top, tiếng điện thoại reo vang từng hồi, từng hồi, tôi ngẩng đầu,  khuya quá rồi, ai gọi?!

Tiếng reo như thúc giục…Sợ đứa cháu nội giật mình,  tôi chạy nhanh ra phòng ăn bằng mười đầu ngón chân, chụp lấy điện thoại:
“ Hello !”
Giọng người đàn ông lạ hoắc
“ Cho tôi gặp Hân”.
Chưa kịp đoán ra ai:
“ Dạ tôi, Hân”
Giọng bên kia như nén lại, bỗng nhỏ hơn:
“ Tôi,… L. đây ”
Trái tim tôi lặng xuống một chút hồ nghi, nhưng rồi chấn động, nước mắt trào ra đầm đìa…Đúng là anh!
*   *   *
Tôi vừa gặp lại người đàn ông mất tích trong một phi vụ năm nào. Người đàn ông ngày xưa thường tắt máy chiếc xe Vespa rồi đẩy nó đi qua chiếc cầu gỗ mỏng vì không muốn  làm ồn hàng xóm.
Ngày đó, anh thường đến thăm tôi sau những phi vụ trong những chuyến bay chiều từ Cần Thơ về Sàigòn.
Anh thường về ngồi yên lặng trên chiếc xe, ngoài hàng hiên và ngắm tôi học bài phía trong cửa sổ.
Một năm có ba trăm sáu mươi lăm ngày. Chắc chắn phải có hơn mấy trăm lần anh da diết nhớ tôi.
Mối tình của anh. Ai cũng thấy. Chỉ có tôi ( làm bộ ) không thấy….
L.

Cho nên đêm nay, gặp lại anh, tôi cảm thấy muối của tất cả đại dương đọng trên lưỡi tôi đắng chát.*

Cho nên, tôi cũng dặn mình, không bao giờ nói anh biết vì sao trong nhiều bài ,..Tôi hay viết về những chuyến bay rơi .!

*Chữ của ĐTQ.

Đã xem 10172 lần

Tin tức, thời sự chọn lọc bởi Nguyễn Tuấn.

1 Trackback / Pingback

  1. ANH CÓ THA LỖI CHO TÔI KHÔNG? – biển xưa

Leave a Reply

Your email address will not be published.